席慕蓉：往返于美與愛之間

　　我有一雙塑膠的拖鞋，是在出國前兩年買的，出國后又穿了五年。它的形狀很普通，就像你在臺北街頭隨處可見的最平常的樣式：平底，淺藍色，前端鏤空成六條圓帶子，中間用一個結(jié)把它們連起來。買的時候是喜歡它的顏色。穿了五六年后，已經(jīng)由淺藍變成淺灰，鞋底也磨得一邊高一邊低了�！�…

　　“你知道我為什么舍不得丟掉它嗎？”

　　這是個讓生命在剎那間變得非常溫柔的回憶。大學(xué)快畢業(yè)時，家住在北投山上，沒有課的早上，我常常會帶著兩只小狗滿山亂跑。有太陽的日子，大屯山腰上的美麗簡直無法形容。最讓我快樂的是在行走中猛然回過頭，然后再仔細(xì)辨認(rèn)，山坡下面，哪一幢是我的家。

　　走著走著，我的新拖鞋就不像樣了。不過，我沒時間管它。直到有一天，傍晚，放學(xué)回家，隔著矮矮的石墻，看見我的拖鞋被整整齊齊地擺在花園里的水泥小路上。帶著剛和同學(xué)分手后的那一點囂張，我就在矮墻外大聲地叫起來：“何方人士，敢動本人的拖鞋？”花園里沒有動靜。再往客廳的方向看過去，外婆正坐在紗門后面，一面搖扇子，一面看著我笑呢。

　　“今天我用你們澆花的水管給你把拖鞋洗了，剛放在太陽地里曬曬就干了。多方便！多大的姑娘了！穿這么臟的鞋給人笑話�！�

　　以后，外婆每次上山時，總會替我把拖鞋洗干凈，曬好，有時甚至給我放到床前。然后在傍晚時分，她就會安詳?shù)刈�在客廳里，一面搖扇子，一面等著我們回來。我常常會在穿上拖鞋時，覺得有一股暖和與舒適的感覺，不知道是院里下午的太陽呢，還是外婆手上的余溫？

　　就是因為舍不得這一點余溫，外婆去世的消息傳來以后，所有能夠讓我紀(jì)念她老人家的東西：比如出國前夕給我的戒指，給我買料子趕做的小棉襖，都在淚眼盈盈中好好地收起來了。這雙拖鞋，也就一直留在身邊，舍不得丟。每次接觸到它灰舊的表面時，便仿佛也接觸到曾洗過它的外婆的溫暖而多皺的手，便會想起那在夕陽下的園中小徑，和外婆在客廳紗門后面的笑容。那么遙遠，那么溫柔，而又那么肯定地一去不返。

　　（有刪改）

　　【閱讀檢測】

　　1．用一句話概括三至七自然段的內(nèi)容。

　　2．文中的“鞋”是一雙怎樣的鞋，用波浪線在文中畫出描寫這雙鞋的句子，之后談?wù)劇拔摇睘槭裁瓷岵坏脕G棄這雙鞋。

　　3．文中有兩處描寫外婆神態(tài)的句子，請找出來，用直線畫出。

　　《花的世界》：

　　1．受母親的影響；花能給“我”以美的享受，使“我”變得高雅；花里有“我”“逝去的時光”和“珍惜的記憶”。 2．對花的喜愛和對故鄉(xiāng)無限眷戀的感情。 3．一切的事物都是互為因果的，你若善待它，它一定善待你。

　　《美的導(dǎo)師》：

　　1．意在說明當(dāng)家長的可以在這原野上栽植花草，也可以“在原野上放一把野火”，為的是讓孩子以后的世界五彩繽紛，有旺盛的活力。 2．最容易、最直接的，莫過于帶孩子接近大自然。 3．引用張?zhí)祺胂壬�的話“中國不患物貧而患心窮”告誡父母們，不去關(guān)注兒童“心靈的充實”，孩子就如同“沒有灌溉的幼苗”不會生長。認(rèn)為兒童所需求的，父母們很容易使其滿足，不拘具體的形式，也不在時間的長短。

　　《外婆和鞋》：

　　1．回憶外婆給我洗鞋的往事。 2．描寫鞋的句子：平底，淺藍色，前端鏤空成六條圓帶子，中間用一個結(jié)把它們連起來。已經(jīng)由淺藍變成淺灰，鞋底也磨得一邊高一邊低了。舍不得丟棄的原因：每次接觸到它灰舊的表面時，便仿佛也接觸到曾洗過它的外婆的溫暖而多皺的手，便會想起在夕陽下的園中小徑，和外婆在客廳紗門后面的笑容。3．外婆正坐在紗門后面，一面搖扇子，一面看著我笑呢。 她就會安詳?shù)刈�在客廳里，一面搖扇子，一面等我們回來。