作文就是要使“看不見(jiàn)的東西被看見(jiàn)”

　　老師跟同學(xué)們玩游戲你猜他（她）是誰(shuí)？老師說(shuō)：“他長(zhǎng)著一個(gè)腦袋，兩只眼睛，一個(gè)鼻子，一個(gè)嘴巴，兩只耳朵。你猜他是誰(shuí)？”學(xué)生站起來(lái)說(shuō)：“豬！”老師說(shuō)： “我要你猜的是人，怎么會(huì)是豬呢？” 學(xué)生理直氣壯地說(shuō)：“豬不是有一個(gè)腦袋，兩只眼睛嗎？豬不是有一個(gè)鼻子、一個(gè)嘴巴嗎？豬也有兩只耳朵呀。怎么猜錯(cuò)了？” 

　　很多老師把“空洞”的罪惡歸結(jié)于同學(xué)們“缺乏生活體驗(yàn)”和“不善于觀(guān)察”。雖然有這些方面的原因，但是認(rèn)為都是“概念化作文”惹的禍�！案拍罨�作文”就是從概念到概念。比如有些同學(xué)歌頌?zāi)笎?ài)，不是用典型事例和動(dòng)人細(xì)節(jié)去感動(dòng)人，不是讓讀者從字里行間自己由衷地感受母愛(ài)的偉大，而是用大量的概念性的詞語(yǔ)，通過(guò)抒情、議論，把“偉大的母愛(ài)”這一概念強(qiáng)加給讀者。我們誰(shuí)沒(méi)有真正體驗(yàn)過(guò)母愛(ài)？誰(shuí)沒(méi)有全面親密接觸自己的母親？

　　我們寫(xiě)作的目的就是要把自己的情感、觀(guān)點(diǎn)、看法、思考等“看不見(jiàn)的東西”，讓讀者在閱讀過(guò)程中“被看見(jiàn)”。比如“母愛(ài)”是概念化看不見(jiàn)的“東西”，但是孟郊讓我們看見(jiàn)啦！那就是“臨行密密縫，意恐遲遲歸”的“慈母手中線(xiàn)，游子身上衣。”又如“悲涼”是概念化看不見(jiàn)的“東西”，馬致遠(yuǎn)讓我們看見(jiàn)啦！那就是“枯藤、老樹(shù)、昏鴉……”

　　使“看不見(jiàn)的東西被看見(jiàn)”的四種常用表現(xiàn)手法

　　“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”；“情由景生，景隨情移”；“情景情景，情景一體”。這些都說(shuō)明看不見(jiàn)的“情”必須寄托在看得見(jiàn)的“景”上。例如有一首“上學(xué)歌”，是歌唱上學(xué)的快樂(lè)，歌詞是“我要上學(xué)校，花兒對(duì)我笑，小鳥(niǎo)說(shuō)早早早……”這里的“花兒”、“小鳥(niǎo)”讓愉悅的心情被看見(jiàn)。“花兒”、“小鳥(niǎo)”是不是就一定表現(xiàn)愉悅呢？不是！從“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”中的“花兒”、“小鳥(niǎo)”我們看見(jiàn)的是杜甫的“痛苦和憂(yōu)慮”。

　　由此可見(jiàn)，要把自己的情感、觀(guān)點(diǎn)、看法、思考等“看不見(jiàn)的東西”，讓讀者自覺(jué)的接受，必須憑借看得見(jiàn)的載體，這個(gè)載體可以是一個(gè)物體、可以是一件事情、可以是一個(gè)細(xì)節(jié)……通過(guò)借助于敘述、描寫(xiě)、和議論的方式來(lái)抒情，使抽象的感情客觀(guān)化、具體化、形象化，易于被人理解接受。常見(jiàn)的表現(xiàn)手法

　　一是托物言志，“托物言志”是指通過(guò)描寫(xiě)客觀(guān)事物，寄托、傳達(dá)的某種感情、抱負(fù)和志趣。如于謙的《石灰吟》，詩(shī)人借物詠懷，通過(guò)開(kāi)采石頭燒成石灰的過(guò)程及結(jié)果，抒發(fā)了自己不畏艱難困苦的堅(jiān)貞情操和清正磊落的高潔思想。又如《白楊禮贊》《松樹(shù)的風(fēng)格》《病梅館記》等都是出色運(yùn)用托物言志手法的例子。

　　二是借景抒情，“借景抒情”是指借助于描繪景物而抒發(fā)感情，感情寓于寫(xiě)景之中。如魯迅《故鄉(xiāng)》開(kāi)頭一段，并沒(méi)有直接抒發(fā)“我”的悲涼心情，而是通過(guò)生動(dòng)的景物描寫(xiě)來(lái)表達(dá)“我”當(dāng)時(shí)的心境：壓抑、窒悶、悲涼。借景抒情的例子數(shù)不勝數(shù)，如《風(fēng)景談》《荷塘月色》等。

　　三是寓理于事，“寓理于事”就是把大道理融在生動(dòng)的事例中，就會(huì)引人卒讀，使人深受啟發(fā)。毛澤東的許多理論評(píng)論作品就有這樣的特點(diǎn)。比如在他的名篇《寓公移山》中就運(yùn)用老寓公每天挖山不止，最后感動(dòng)上帝背走兩座大山的生動(dòng)寓言故事，闡釋了中國(guó)人民推翻帝國(guó)主義、封建主義兩座大山的必然性，極大地增強(qiáng)了文章的感召力。

　　四是寓情于事，“寓情于事”就是通過(guò)敘述事件來(lái)抒發(fā)感情，使感情從具體事件的敘述中自然地流露出來(lái)，去感染讀者。這種滲透著感情的敘述，讀者品味起來(lái)就更覺(jué)真誠(chéng)、可親。請(qǐng)看下面這段文字：

　　“記得那年春天，奶奶生日，家里又揭不開(kāi)鍋了，你從外邊借回一元錢(qián)，買(mǎi)了三斤豆腐。豆腐做好了，你一筷子夾給奶奶，一筷子夾給我，我讓你吃，你說(shuō)你嫌豆腐有一股味兒，反胃。嬸娘，我那時(shí)真傻，還以為那是真的，就三兩口扒吃了豆腐，后來(lái)在廚房里，卻見(jiàn)你吞著野菜吃，我才知道你是哄了我。我后悔地哭起來(lái)，你卻笑了，說(shuō)我懂事，讓我以后長(zhǎng)大有錢(qián)了，再給你買(mǎi)多多的豆腐吃�？傻浆F(xiàn)在，我一塊豆腐也還未給你買(mǎi)了吃，你卻死了�！保ㄙZ平凹《哭嬸娘》）

　　上文敘述的是發(fā)生在“文革”年代鄉(xiāng)村生活中的一件小事。但在敘述中，卻傾注著的無(wú)限深情。在這段文字中，沒(méi)有直抒一句情，然而那真摯的情，熱烈的愛(ài)卻深深地烙在“我”和讀者心中。

　　使“看不見(jiàn)的東西被看見(jiàn)”的藝術(shù)技巧

　　一是就謀篇而言，讓“主旨”被看見(jiàn)。

　　每一篇文章都有主旨，主旨往往要通過(guò)物體、事件來(lái)表現(xiàn)。余光中的《鄉(xiāng)愁》是比較典型的例子，閱讀此詩(shī)，首先呈現(xiàn)給讀者的是四幅鮮明而又具體的生活畫(huà)面。第一小節(jié)：幼年求學(xué)，母子分離，借書(shū)信以慰別情；第二小節(jié)：成年后，告別新婚妻子，離鄉(xiāng)背井，天各一方；第三小節(jié)：生離死別，母子不得相見(jiàn)；第四小節(jié)：同胞難得相聚，國(guó)家不能統(tǒng)一。同時(shí)，讀者可以感受到濃郁而又強(qiáng)烈的感情，詩(shī)人的鄉(xiāng)思之愁不是直白地說(shuō)出來(lái)的，而是通過(guò)聯(lián)想、想象，塑造了四幅生活藝術(shù)形象，使之呈現(xiàn)在讀者眼前。即看不見(jiàn)的鄉(xiāng)愁被看見(jiàn)。這樣的例子很多，比如《愛(ài)蓮說(shuō)》、《孤獨(dú)之旅》……

　　要想比較巧妙地讓“主旨”被看見(jiàn)，就必須著眼于大處，著力于細(xì)微處�！侗秤啊吠ㄟ^(guò)對(duì)父親在車(chē)站給兒子送行情景的描述，事情特別小，即父親給兒子買(mǎi)橘子的背影刻畫(huà)，表現(xiàn)了父親對(duì)兒子無(wú)微不至的熱愛(ài)和兒子對(duì)父親的百般懷念。全用白描記敘事實(shí)，不作任何修飾、渲染。通篇寫(xiě)父親多么關(guān)心愛(ài)護(hù)兒子，兒子又是多么感激思念父親，但像“關(guān)心”“愛(ài)護(hù)”“感激”這一類(lèi)的抽象現(xiàn)成的字眼，文章中卻一個(gè)也沒(méi)有用，更沒(méi)有什么華麗的詞藻，但是的主旨卻力透紙背。

　　二是就細(xì)節(jié)而言，讓“概念”被看見(jiàn)。

　　有個(gè)同學(xué)在《父親真好》一文中寫(xiě)到：“父親一下班就到醫(yī)院來(lái)照看我，每次來(lái)，我都看見(jiàn)他十分的勞累�！薄皠诶邸本褪且粋�(gè)概論。在批改時(shí)，叫那個(gè)同學(xué)回憶：父親沒(méi)有時(shí)間和心情，頭發(fā)是什么樣？眼睛是什么樣？臉色是什么樣？胡須是什么樣？……通過(guò)外貌描寫(xiě)，一個(gè)勞累的令人感動(dòng)的父親形象頓時(shí)入木三分。

　　《我的叔叔于勒》通過(guò)人物語(yǔ)言、行動(dòng)、表情揭示人物豐富的心理活動(dòng)，細(xì)膩地刻畫(huà)人物的性格特點(diǎn)。如：菲利普認(rèn)出賣(mài)牡蠣的窮水手就是于勒時(shí)，“突然好像不安起來(lái)”，這是心里驟然緊張所致；“他向旁邊走了幾步”，是想躲開(kāi)于勒的目光，怕他認(rèn)出自己來(lái)；“瞪著眼”看女兒、女婿，是怕他們察覺(jué)出這個(gè)秘密。這里一系列行動(dòng)描寫(xiě)，加上表情的描寫(xiě)，層次分明地寫(xiě)出了人物緊張、恐慌以致失魂落魄的心理狀態(tài)。

　　同學(xué)們?cè)谧魑臅r(shí)，往往喜歡直接用自己的概念化詞語(yǔ)向讀者告知，有太多的“悲哀”、“郁悶”、“偉大”等諸如此類(lèi)的詞語(yǔ)。對(duì)于自己而言，你是通過(guò)各種感官綜合感知的�？墒悄阒卑椎陌堰@些看不見(jiàn)的東西強(qiáng)加給讀者，就造成了空洞無(wú)物和矯情的現(xiàn)實(shí)。

　　比如你想把“這朵花真美！”的信息傳遞給讀者，你千萬(wàn)次抒情“這朵花真美！”是沒(méi)有任何作用的，你最好是把視覺(jué)感受、嗅覺(jué)感受、觸覺(jué)感受、甚至味覺(jué)感受告訴讀者，你不用呼告“這朵花真美！”讀者通過(guò)你的描述，一定會(huì)自發(fā)感覺(jué)“這朵花真美！”

　　一篇文章的誕生，如果不能讓讀者感受到真實(shí)具體、真情實(shí)感，是很難讓讀者認(rèn)可接受，中考想得高分永遠(yuǎn)只是夢(mèng)想！實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的天梯──作文就是要使“看不見(jiàn)的東西被看見(jiàn)”。