重讀名家：走近胡適

　　主持人語(yǔ)：胡適（1891～1962），字適之。安徽績(jī)溪人�，F(xiàn)代著名學(xué)者、詩(shī)人、歷史學(xué)家、文學(xué)家、哲學(xué)家。歷任北京大學(xué)教授、北京大學(xué)校長(zhǎng)、臺(tái)灣中央研究院院長(zhǎng)等。中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的開拓者之一，美國(guó)《展望》雜志曾把他列為當(dāng)今世界最有影響力的100位偉人之一。

　　在中國(guó)近現(xiàn)代史上，胡適是一個(gè)起過重要作用的關(guān)鍵人物。新中國(guó)成立后的很長(zhǎng)一段時(shí)期，在極左思想的支配下，我們?cè)鴮⑦@樣一位在中國(guó)文化史上重量級(jí)的人物貶得一文不值�，F(xiàn)在，我們對(duì)胡適總算有了實(shí)事求是的評(píng)價(jià)。下面三篇文章，將有助于引導(dǎo)同學(xué)們走近胡適這位大師。

諸位畢業(yè)同學(xué)：

　　你們現(xiàn)在要離開母校了，我沒有什么禮物送給你們，只好送你們一句話罷。這句話是：“不要拋棄學(xué)問�！�

　　以前的功課也許一大部分是為了張畢業(yè)文憑，不得已而做的。從今以后，你們可以依自己的心愿去自由研究了。趁現(xiàn)在年富力強(qiáng)的時(shí)候，努力做一種專門學(xué)問。少年是一去不復(fù)返的，等到精力衰減時(shí)，要做學(xué)問也來(lái)不及了。即為吃飯計(jì)，學(xué)問也絕不會(huì)辜負(fù)人的。吃飯而不求學(xué)問，三年五年之后，你們都要被后來(lái)少年淘汰的。到那時(shí)再想做點(diǎn)學(xué)問來(lái)補(bǔ)救，恐怕已太晚了。

　　有人說：“出去做事之后，生活問題急需解決，哪有工夫去讀書？即使要做學(xué)問，既沒有圖書館，又沒有實(shí)驗(yàn)室，哪能做學(xué)問？”

　　我要對(duì)你們說：凡是要等到有了圖書館方才讀書的，有了圖書館也不肯讀書。凡是要等到有了實(shí)驗(yàn)室方才做研究的，有了實(shí)驗(yàn)室也不肯做研究。你有了決心要研究一個(gè)問題，自然會(huì)撙衣節(jié)食去買書，自然會(huì)想出法子來(lái)設(shè)置儀器。

　　至于時(shí)間，更不成問題。達(dá)爾文一生多病，不能多做工，每天只能做一點(diǎn)鐘的工作。你們看他的成績(jī)！每天花一點(diǎn)鐘看10頁(yè)有用的書，每年可看3600多頁(yè)書；30年可讀11萬(wàn)頁(yè)書。

　　諸位，11萬(wàn)頁(yè)書可以使你成一個(gè)學(xué)者了�？墒牵�每天看三種小報(bào)也得費(fèi)你一點(diǎn)鐘的工夫；四圈麻將也得費(fèi)你一點(diǎn)半鐘的光陰�？葱�報(bào)呢？還是打麻將呢？還是努力做一個(gè)學(xué)者呢？全靠你們自己的選擇！

　　易卜生說：“你的最大責(zé)任是把你這塊材料鑄造成器�！�

　　學(xué)問便是鑄器的工具。拋棄了學(xué)問便是毀了你們自己。

　　再會(huì)了！你們的母校眼睜睜地要看你們十年之后成什么器。

　　（選自《胡適隨想錄》）

　　【閱讀提示】

　　散文是胡適的重要文學(xué)成果之一。他的散文，材料翔實(shí)，說理透徹，文風(fēng)平實(shí)，明白曉暢，代表了現(xiàn)代散文的一個(gè)重要流派。閱讀他的散文，可以從中得到許多知識(shí)的享受和人生的啟迪。這篇演講的中心話題是不要拋棄學(xué)問，全文思路明晰，行文流暢，層次分明，首先提出贈(zèng)言，之后闡述做學(xué)問重要和如何做學(xué)問，最后表達(dá)希望與祝愿。

　　在北大史學(xué)系讀書的四年（1931～1935），正是適之師在北大做教授的時(shí)候。

　　我聽過他的課，課程名稱回憶不起來(lái)了，是哲學(xué)史的課，記得他講淮南王書、禪宗和尚、神秀、慧能�，F(xiàn)在想來(lái)，在史學(xué)方面我只從胡先生那里學(xué)到一些零零碎碎的知識(shí)，沒有學(xué)到他的史學(xué)思想、思想體系。思想上受他影響最深的倒是《紅樓夢(mèng)》考證。我喜愛《紅樓夢(mèng)》，愛讀關(guān)于《紅樓夢(mèng)》考證的書，贊成他用《脂硯齋重評(píng)石頭記》等的材料，考訂《紅樓夢(mèng)》寫的是曹雪芹的家世和自傳。我沒有研究紅學(xué)，但我一直堅(jiān)持此說。這是胡先生對(duì)我的影響。

　　在校期間，有兩件事胡先生給我的印象極深刻，使我感動(dòng)，也使我深受教育。一回是他對(duì)到北大偷聽課的學(xué)生的態(tài)度。當(dāng)年北大附近，特別是沙灘周圍，住著很多不是北大學(xué)生的。這些中，一部分是考學(xué)落第準(zhǔn)備明年再考的學(xué)生，一部分是北伐革命戰(zhàn)場(chǎng)上退下來(lái)的青年。當(dāng)年的北京大學(xué)，是一個(gè)向社會(huì)青年敞開大門的大學(xué)。住在沙灘和附近的不是北大學(xué)生的青年學(xué)生，和北大學(xué)生一樣挎起書包走進(jìn)北大課堂，找個(gè)座位就坐下聽課。教師不問，學(xué)校也不問。一天，胡先生上課，拿出一張紙來(lái)，說：“你們誰(shuí)是偷聽的，給我留下個(gè)名字。沒有關(guān)系，偷聽、正式聽，都是我的學(xué)生，我想知道一下我的學(xué)生的名字。”胡先生的高明和胸懷，使我很感動(dòng)，很受教育。偷聽生，都是真念書的。他們都是有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的人，對(duì)社會(huì)理解深，聽課理解深，當(dāng)時(shí)就有一句話：“正式生不如旁聽生，旁聽生不如偷聽生�！焙�先生的話，改變了偷聽者的身分，偷聽成為正大光明的聽；胡先生的話，教育了青年，要做胸懷開闊的人，純樸、高尚的人。

　　另一件事是：胡先生每星期拿出一個(gè)星期日的上午在家接見青年學(xué)生，解答問題。什么問題都可以問，可以談，他盡力解答。那時(shí)他住在地安門內(nèi)米糧庫(kù)（解放后，這座房子50年代是畫家陳半丁先生住，后來(lái)是鄧小平同志�。�。我去過胡先生家一次。問什么問題已回憶不起來(lái)了，大約主要是好奇，要去看看，不一定有什么問題要問。“高朋滿座”，都是青年學(xué)生。有問有答，有討論，有辯論，氣氛熱烈，高興和諧。我認(rèn)為這個(gè)辦法很好。我在北師大教書，很想學(xué)胡先生每星期找出一個(gè)固定時(shí)間接見學(xué)生，借以接近學(xué)生，了解學(xué)生的學(xué)習(xí)情況，但始終沒有做到。這里有客觀原因，也有主觀原因。由此我就更佩服胡先生的精神、毅力了不起。

　　我在1936年的《教育短波》上曾寫過一篇《閑話國(guó)聯(lián)》，評(píng)胡適之先生的《國(guó)聯(lián)還可以抬頭》一文，當(dāng)時(shí)，在“民主”“科學(xué)”精神培育下的北大的校風(fēng)就是愛真理、追求真理。我雖然批胡先生，但一點(diǎn)也沒有降低我對(duì)老師的尊敬。吾愛吾師，吾尤愛真理。老師諄諄教誨學(xué)生者，即愛真理、追求真理。我想我這樣做，老師是會(huì)高興的。

　　1947年，我去美國(guó)，請(qǐng)胡先生為我寫了進(jìn)哥倫比亞大學(xué)的推薦信。我不知道哥倫比亞大學(xué)的入學(xué)手續(xù)，有了胡先生的介紹信，沒有任何考試我就入學(xué)了。

　　1995年12月，我去臺(tái)灣參加傅斯年先生百年誕辰紀(jì)念和學(xué)術(shù)研討會(huì)，住在中央研究院招待所，胡先生的墓就在中央研究院大門對(duì)面的山坡下。史語(yǔ)所所長(zhǎng)黃寬重教授陪我去謁墓。我向胡先生行三鞠躬禮，默默致哀。胡先生遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，飄零外地，魂而有知，會(huì)寂寞凄楚。愿臺(tái)灣大陸早歸統(tǒng)一，北京大學(xué)和先生的學(xué)生會(huì)迎先生回歸故鄉(xiāng)或北大校園。朝朝夕夕，有學(xué)生伴隨；聽學(xué)生歌聲、朗朗誦讀聲。

　　愿先生安息！

　　（選自《追憶胡適》，有刪節(jié)）

　　【閱讀提示】

　　一個(gè)好的老師，對(duì)學(xué)生的思想、成長(zhǎng)會(huì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，何茲全教授在這篇回憶性散文里，道出了胡適對(duì)他的影響，重點(diǎn)記敘了兩件平凡小事，從中不難看出胡適先生令人敬佩的偉大人格。

　　中國(guó)公學(xué)，濱江臨海，從吳淞鎮(zhèn)起直到炮臺(tái)灣筑有一條長(zhǎng)堤，每天潮來(lái)時(shí)，驚濤拍岸，使人有海闊天空之感。

　　胡適主持中國(guó)公學(xué)，除有關(guān)校務(wù)的重要政策須親自參與決定外，余多不過問。他建議校董會(huì)，聘請(qǐng)楊亮功為副校長(zhǎng)，住校主持行政。他任命了總務(wù)處、教務(wù)處等部門負(fù)責(zé)人，就把權(quán)力交給他們，信任他們。胡適自兼文理學(xué)院院長(zhǎng)。他每周星期四來(lái)校一天，重要校務(wù)，多在此時(shí)商討。上午10時(shí)至12時(shí)，在大禮堂上大課，講的是中國(guó)文化史。下午除繼續(xù)處理校務(wù)外，還接見學(xué)生。胡適接任校長(zhǎng)時(shí)，只有300名學(xué)生，一年之間，增至1300多人，發(fā)展很快。

　　胡適聘請(qǐng)教授，兼容并包有蔡元培作風(fēng)，不分派別，不限資格。以中國(guó)文學(xué)系來(lái)說，有經(jīng)學(xué)家王闿運(yùn)的學(xué)生馬宗霍教先秦古文和許慎《說文》，有左派作家白薇教戲劇，有青年作家沈從文教小說，有陸侃如和馮沅君教古典詩(shī)、詞的考證，有鄭振鐸教西洋文學(xué)史，等等。陸、馮、沈的年紀(jì)比我們一些同學(xué)還小。有一位60歲左右的同學(xué)，比胡適大20多歲，是高等師范畢業(yè)，因仰慕胡適而來(lái)求學(xué)的。沈從文只讀過小學(xué)，是胡適把他安排上大學(xué)講座的。選他課的約有20多人，但當(dāng)他第一天上課時(shí)，教室卻坐滿人。他在講壇上站了10多分鐘，說不出話來(lái)。突然他驚叫了一聲，說：“我見你們?nèi)硕啵�要哭�?”這一句古往今來(lái)堪稱奇絕的老師開場(chǎng)白剛剛說過，就奔流似的滔滔不絕把當(dāng)代中國(guó)的文壇說了1個(gè)小時(shí)，特別對(duì)新興作家巴金等的評(píng)述講得最詳細(xì)。

　　胡適把中國(guó)公學(xué)辦得生氣勃勃、整整齊齊。以前，中國(guó)公學(xué)是鬧風(fēng)潮的，胡適便是于l928年4月底風(fēng)潮未解決時(shí)來(lái)接任校長(zhǎng)的。他來(lái)接任后，各派學(xué)生都擁護(hù)他。學(xué)校安定了，學(xué)生才得專心潛研學(xué)問。這所大學(xué)，寧?kù)o得猶如我國(guó)古代的書院。他在中國(guó)公學(xué)培養(yǎng)了一些杰出人才，國(guó)際著名物理學(xué)家吳健雄便是數(shù)學(xué)系的女學(xué)生，著名史學(xué)家吳晗也在這所學(xué)校里受到史學(xué)的訓(xùn)練。

　　胡適于1929年5月間發(fā)表《人權(quán)與約法》和《知難行亦不易》，7月又發(fā)表《我們什么時(shí)候才可有憲法》，激怒了當(dāng)局。他不愿因他個(gè)人的思想言論影響學(xué)校的立案問題，向校董會(huì)提出辭職。校董會(huì)恐怕因此引起學(xué)潮，堅(jiān)決慰留再維持一個(gè)時(shí)期。胡適此時(shí)便開始籌劃繼任人選。到l930年5月初，胡適又向校董會(huì)重提前議。中國(guó)公學(xué)同學(xué)知道這個(gè)消息后，立即開全體學(xué)生大會(huì)，作成決議：“寧可不立案，不能讓胡校長(zhǎng)辭職。”大會(huì)并派學(xué)生代表水澤柯等向校董會(huì)懇切請(qǐng)?jiān)�。胡適于是召集全體學(xué)生講話，且舉北平協(xié)和大學(xué)犧牲世界著名學(xué)者作校長(zhǎng)以求立案的例子。大家感動(dòng)極了，不少人流了淚。當(dāng)時(shí)規(guī)定，凡私立大學(xué)不得立案的政府不承認(rèn)，學(xué)生畢業(yè)后，學(xué)校發(fā)給那張畢業(yè)證書不能做資格的憑證，學(xué)生出路困難。我們同學(xué)卻毫不反顧，一致決定寧可不立案，不讓胡適辭職，而胡適為著學(xué)生的前途，卻懇切勸慰學(xué)生。當(dāng)年中國(guó)公學(xué)這一段師生關(guān)系，給胡適傳記留下了一頁(yè)光輝的記錄。

　�。ㄟx自《師門五年記·胡適瑣記》，有刪節(jié)）

　　【閱讀提示】

　　《師門五年記》是一本小孩子、成年人看了都能受感動(dòng)的書。正像史學(xué)家嚴(yán)耕望先生所說：“此書不僅示人何以為學(xué)，亦且示人何以為師，實(shí)為近數(shù)十年來(lái)之一奇書�！绷_爾綱懷著深深的感念，從一個(gè)學(xué)生的角度記下了他師從胡適的點(diǎn)滴，讓我們近距離地目睹了胡適這位中國(guó)近代史上“海納百川，有容乃大”的大師胸襟。