【閱讀指導(dǎo)】我的過去在哪里（節(jié)選）

龍應(yīng)臺

　　古跡真的只是西方人的需求嗎？我們自己究竟有沒有需要？如果沒有，就是為了“國際形象”這個外殼，它值得我們努力嗎？你去街頭問問那個賣青草茶的老頭：桃園神社跟他有什么關(guān)系？或者去問樹下那個正在嚼檳榔的少年郎：高雄古墻拆了怎么樣？或者，停下片刻，誠實(shí)地問問自己：多一棟、少一棟所謂古跡，究竟與我何干？

　　賣茶的老頭大概會說：“嗯宰樣啦！”嚼檳榔的少年大概會坦率地說：“沒關(guān)系啦！”而受過教育、思想復(fù)雜的你，沉吟片刻，大概會說些“國際形象”“文化遺產(chǎn)”“慎終追遠(yuǎn)”等等有學(xué)問的話來。

 
　　可是“國際形象”“文化遺產(chǎn)”“慎終追遠(yuǎn)”又怎么樣？你刷牙時(shí)要“國際形象”嗎？上廁所時(shí)帶著“文化遺產(chǎn)”？摩托車在烈陽下拋錨時(shí)你“慎終追遠(yuǎn)”嗎？如果把這些冠冕堂皇其實(shí)空洞而模糊的字眼除掉，我們究竟有沒有什么迫切的、真實(shí)的理由要保護(hù)古跡？

　　阿弗瑞是個德國人，今年八十歲。他帶我去看他的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。

　　“這棟房子三樓第二個窗，是我出生的房間�！彼�指著那棟紅瓦白墻的建筑，“我的母親也在同一個房間出生的�！毖刂�窄窄的石板路就來到古修道院的門墻，厚厚一層青苔柔軟地覆在顏色斑駁的石墻上，嫩嫩的青草從墻縫里長出來。

　　“墻里頭埋著一個十二世紀(jì)的詩人，以歌頌花鳥出名，還是咱們本家呢！”

　　阿弗瑞要我走到轉(zhuǎn)角，摸摸看第二排石塊是否有個小小的凹孔。

　　“大概三四歲的時(shí)候，父親每天清晨牽著我的手沿著石板路到修道院散步。每次到這個轉(zhuǎn)角，他就會蹲下來對我說：那邊第二排石塊有個小小的凹孔，摸摸看里面有什么？我興沖沖地跑去伸手一摸，凹洞里真有一顆花生米或巧克力糖，又是驚奇又是快樂。一直到五六歲了，才突然開竅，大概不是圣誕老人偷偷放的……我的孫子卻還以為花生是洞里長出來的——”

　　我伸手摸摸，青苔有點(diǎn)濕潤，那個凹孔依舊在，淺淺的一點(diǎn)。這個駝著背、拄著拐杖的老人正瞇著眼睛懷想他的父親。石板路再轉(zhuǎn)個彎，就到了他家的墓園；石碑上刻著他父親、母親的名字，空白的石碑留給阿弗瑞自己；幾叢玫瑰隨著風(fēng)搖蕩，飄著若有若無的香氣。

 
　　我也曾經(jīng)回到我生長的小鎮(zhèn)上，可是找不到一條走過的路、住過的庭院、爬過的老墻、認(rèn)識的墳?zāi)�，更看不到一叢似曾相識的玫瑰�？墒悄阏f，懷舊也只是流行病，沒有“過去”又怎么樣？沒有過去，就沒有情感的羈絆。你為什么把情人給你的野菊花小心地夾在書頁里？廿年后的某一天，在枯干的花瓣不經(jīng)心地掉下來的那一刻，你對人生與愛情會沒有特別的感悟嗎？枯干的花瓣就是古跡。沒有過去，我們就無從體認(rèn)現(xiàn)在，創(chuàng)造未來。賣青草茶的老頭的子孫如果有機(jī)會撫摸先人賣茶的木制推車，與青草茶的“過去”比較，他才能了解屬于他的“現(xiàn)在”有什么樣的意義，也才能決定他所追求的是怎樣的一種未來。盛青草茶的陶甕與木車就是古跡。

　　我嫉妒八十歲的阿弗瑞，因?yàn)槲乙蚕Ｍ�能牽著幼兒的手，走下一條青青石板路，告訴他第三株廟柱的雕龍嘴里有一顆陳皮梅。我也渴望能站在斑駁的墳頭看鮮紅的玫瑰花怒長，癡迷地回想當(dāng)年的母親如何牽著我的手走下一條青青石板路。沒有過去，現(xiàn)在就沒有意義，未來就沒有方向。古跡，對我而言，不是一個模糊的概念、流行的裝飾；古跡，是我切身的、不可置疑的需要。

　　蘇南成市長拿怪手把高雄的古墻給毀了。他說，如果處處保存古跡，我們豈不是走著碰著的都是古人的東西！這是閉眼說瞎話。臺灣幾十年來所做的是恨不得把整個土地翻過一次，消滅過去所有的痕跡，古跡根本難得，蘇市長居然擔(dān)心太多。至于說，這么長的城墻，只去了一點(diǎn)點(diǎn)，不值得大驚小怪——這是無知。因?yàn)槟阌眠@個理由切掉這一寸，下一任市長可以用另一個理由切掉那一寸；一堵墻能禁得起幾次切割？蘇市長又說，毀墻沒錯，錯在執(zhí)行小組技巧不當(dāng)。這樣說，就是市長無能，督導(dǎo)不當(dāng)，也不是什么可以原諒的借口。更重要的是：蘇市長罔顧法律，因?yàn)槟嵌聣σ咽莾?nèi)政部選定的“古物”。

　　蘇市長過去的政績告訴我們他是一個敢作敢當(dāng)、不怕惡勢力的公仆。在我們臺灣地區(qū)，這樣的人才實(shí)在太難得，我們一定要特別珍惜�？墒钦湎Р⒉槐硎疚覀兙驮摴孟⑺�的錯誤。在這次古墻事件中蘇市長所表露的無知無能，就應(yīng)該受到指責(zé)與糾正，內(nèi)政部說要“淡化”處理，是是非不明、不負(fù)責(zé)任的態(tài)度，蘇市長以他一向的直率作風(fēng)，更應(yīng)該承認(rèn)錯誤，從錯誤中學(xué)習(xí)教訓(xùn)。

　　古跡，不是西方人的專利，不是文明的裝飾，更不是爭取國際形象的手段。古跡，是一面鏡子，一個指標(biāo)，把我們的過去、現(xiàn)在，與未來聯(lián)系起來。沒有古跡——沒有書頁里的花瓣、青草茶的陶甕、桃園的神社、高雄的古墻，我們便只是一群無知妄大的盲人。

　　可是，為什么一個中國人需要寫這樣的文章呢？歷史悠久的中國人？

 
　　【賞析品味】

　　我們需要古跡嗎？我們?yōu)槭裁匆�保護(hù)古跡？作者在文章一開篇就連用了六個問句，將問題一股腦兒地拋向讀者，讀者閱讀的興趣立刻被激發(fā)起來。既而作者筆鋒一轉(zhuǎn)，并不著急回答這些問題，而是帶著讀者開始探討什么是古跡。在作者的娓娓述說中，我們看到了古跡是八十高齡的阿弗瑞曾經(jīng)出生的房間，是父母帶你經(jīng)常散步的青青石板路，是墻壁石塊上的小凹孔，是賣青草茶老人的木制推車、陶甕，是書頁中枯干的花瓣……于是讀者明白了，古跡不是諸如“國際形象”“文化遺產(chǎn)”此類的宏大詞匯，而是與每個人的生活息息相關(guān)的切實(shí)需要。在跟隨阿弗瑞追尋古跡的過程中，作者開始穿插身邊的生活現(xiàn)狀，兩種對待古跡截然不同的態(tài)度形成了鮮明的對比，對于古墻事件中有關(guān)行政部門所表露的無知無能，作者表達(dá)了譴責(zé)和批評。

　　沒有長篇大論，沒有搖旗吶喊，全文營造了一種舒緩平靜卻又讓人時(shí)時(shí)扼腕嘆息的氛圍，令人體悟到了日漸消逝的古跡對我們生存的影響，發(fā)人深省。

　　【寫作借鑒】

　　最大的特色就是“深入淺出”。面對保護(hù)古跡這樣的話題，很容易讓人落入溯古追今的套路，而作者卻另辟蹊徑，從小處入手。文章分為兩個部分，作者先占用大部分的篇幅，講故事般地講述了保護(hù)古跡的必要性，絲絲入扣；在此基礎(chǔ)上，對破壞古跡的行為進(jìn)行了批評與譴責(zé)，以理服人。

　　我們寫作時(shí)，要善于選取切入點(diǎn)，從小處入手，緊扣實(shí)際，避免泛泛空談，這樣寫出的文章才能動人心弦，令人信服。