10歲來京女童的心愿：大人不再攆我們

深度提示

對10歲外來女童葉云秀來說，2006年9月是一個(gè)多事之秋。從9月4日開始，她一直在風(fēng)雨飄搖中上學(xué)，不知道學(xué)校哪天會(huì)徹底被關(guān)閉。

9月22日至今，她每天都在校門外露天上課。此前，她的爸爸在北京一家建筑工地干活時(shí)摔斷了9根肋骨、兩處鎖骨。全家人的生活就靠她的媽媽給人“拉菜”掙錢維持。

小云秀是北京37萬名流動(dòng)兒童中的一員。“大人不再攆我們”，是她的夢想。

小云秀說，她最喜歡爸爸用廢紙折成的風(fēng)車。爸爸在家養(yǎng)傷的日子，是她最快樂的一段時(shí)光。
在學(xué)校大門外的露天課堂，小云秀在老師的指導(dǎo)下寫字。
每天扶著養(yǎng)傷的爸爸起身，是小云秀必做的“功課”。 （李國生 攝影）

前天早晨，一陣秋風(fēng)刮過，幾滴秋雨落了下來。還不到7點(diǎn)半，10歲的四年級女生葉云秀就來到大興區(qū)瀛海鎮(zhèn)源海實(shí)驗(yàn)學(xué)校門口上課。她腳上穿了一雙嶄新的白色運(yùn)動(dòng)鞋，格外顯眼。

在校門外露天上課已兩周了，天越來越冷，因?yàn)榭傋�在電線桿上，小云秀的肚子已經(jīng)疼了好幾次。周日時(shí)，媽媽帶小云秀到附近的瀛海鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場買了這雙新鞋，還買了一件風(fēng)衣和兩件秋衣秋褲，這讓將近一年沒有買過新衣服的小云秀快要樂瘋了。

半個(gè)月里，葉云秀每天都帶著自家的凳子來到校門口上課。深秋的寒風(fēng)，吹得她小臉通紅，手上裂開了口子。

葉云秀的“戶籍”是農(nóng)民，卻又是“編外”市民，她比純粹的農(nóng)村兒童地經(jīng)歷了城市生活，卻依然無法消除城市對她的偏見。

她只是北京城鄉(xiāng)接合地37萬名流動(dòng)學(xué)齡兒童中的一員。

“阿姨，您小時(shí)候家里窮嗎”

 乖巧女兒懂事早

“小云秀是個(gè)懂事、乖巧的孩子。”老師、鄰居、老鄉(xiāng)們都這么說。

從7歲起，她就懂得要幫媽媽分擔(dān)家務(wù)，拖地、洗衣、做飯她樣樣做得來。雖然爸爸在外地打工不總在她身邊，家里只有她和媽媽，但她知道這個(gè)家應(yīng)該靠媽媽和她一起來支撐，她一定要很乖很乖，自己照顧好自己，不讓媽媽為她生一丁點(diǎn)兒的氣。

上學(xué)后，媽媽總是教育她，要好好學(xué)習(xí)，才能不讓大人失望。媽媽說人一定要有志氣，學(xué)習(xí)才能刻苦努力，不能像媽媽一樣早早地離開了學(xué)校，一輩子沒了出息……小學(xué)還沒有畢業(yè)的媽媽也實(shí)在講不出什么更大的道理來，小云秀就按著媽媽的要求認(rèn)真去做。

 唯一的電器是黑白電視

去年，小云秀和媽媽從老家江西景德鎮(zhèn)來到了北京和爸爸團(tuán)聚，一家人租房住在大興區(qū)瀛海鎮(zhèn)西一村。她的家很簡陋，一間12平方米左右的磚房，一個(gè)小廚房設(shè)在門口。屋里的陳設(shè)異常簡單，一張大床就占了半間屋子。兩張桌子、幾個(gè)凳子、窗戶上的玻璃用報(bào)紙糊了起來，唯一的一個(gè)家用電器就是桌上擺著的一臺手掌大小的黑白電視機(jī)。這臺老鄉(xiāng)贈(zèng)送的小電視早已壞掉，此外再無它物。可同院鄰居李玉春說，別看小屋簡陋，里面經(jīng)常傳出笑聲，大人、小孩進(jìn)進(jìn)出出臉上都帶著笑。

 媽媽拉菜一天掙20元

為了維持生活，爸爸媽媽必須起早貪黑地勞作。這一切在小云秀的心中留下了深刻的印象。

“我媽媽的工作是拉菜。早上，媽媽5點(diǎn)起床，就去菜地干活，有時(shí)候，媽媽為了干活連飯都顧不上吃。收一畦菜，媽媽能掙到2塊錢，一天能收10畦菜。有一次，媽媽中午剛回家休息，就聽見有人喊她，可是媽媽剛回家還沒休息呢。我不要媽媽走，她摸著我的頭說：‘傻孩子，媽媽不去不行啊，咱們還要掙錢呢。’爸爸給我印象最深的就是，他在工地上干活當(dāng)瓦工，手腳不停，經(jīng)常累得滿頭大汗！他回到家我給他扇扇子，他還一直說不熱，不熱，讓我趕緊去寫作業(yè)。”

前天早晨，小云秀忍不住向同學(xué)們炫耀她的新鞋：“媽媽給我新買的，就在那邊的農(nóng)貿(mào)市場里，花了13塊錢呢。”上課了，坐在電線桿上的小云秀小心翼翼地把腳放在凳子下，生怕被周圍的同學(xué)不小心踩到，還不時(shí)推推離她太近的同學(xué)�？杉词惯@樣，她的白鞋上還是很快就多出了幾個(gè)黑黑的鞋印子。“沒辦法，同學(xué)們都擠在一起了，要是我還在教室里上課就不會(huì)被踩到了。”

“我是不是不該要新衣服”

中午回家，她的不小心還是惹來了媽媽的幾句責(zé)備。媽媽林雪蓮今年40歲，然而過度地操勞使她看上去顯得遠(yuǎn)比實(shí)際年齡要大。她收拾著小云秀脫下的衣服，嘴里嘟囔著“孩子長得也太快了”。

小云秀有一個(gè)粉紅色的書包，這是她最喜歡的顏色。只是她的書包背了快兩年，拉鎖早已壞掉合不攏了。沒錢買新書包，小云秀就自己想辦法，在書包上釘上了扣子。“要給孩子換的東西還很多，可是沒有辦法，我們家太窮了。自從他爸爸摔傷后，家里現(xiàn)在就靠我拉菜掙錢，有時(shí)候一天掙不了20塊錢。”

走在上學(xué)的路上，小云秀低聲地問：“阿姨，媽媽給我買這些衣服和鞋，總共花了43塊錢，一天為我花的錢，媽媽拉兩天菜都掙不回來，我是不是不該要新衣服�。�”稍后，她又問：“阿姨，你小時(shí)候家里窮嗎？”

撿瓶子給爸爸買排骨養(yǎng)傷 攢8塊錢讓爸爸吃幾天藥

幾乎和學(xué)校被關(guān)停的時(shí)間差不多，小云秀在每天上學(xué)、放學(xué)的路上又多了一項(xiàng)任務(wù)：撿塑料瓶。在家門口的小店里，一個(gè)礦泉水瓶可以賣5分錢，一個(gè)大的可樂瓶賣2毛錢。半個(gè)月下來，她已經(jīng)攢了8塊錢。這些錢被她藏在床底下，連媽媽都沒有告訴。“我只告訴了爸爸，這些錢是專門讓他看病用的。”

9月8日，在廣安門的一家建筑工地上干活的小云秀的父親葉有生，不慎跌入了6米深的地下室，右側(cè)肋骨折了9根，鎖骨折了兩處。當(dāng)時(shí)，他剛剛在這個(gè)工地干了3天。被送到右安門醫(yī)院后，包工頭交了3000塊錢押金就再也不知去向。住了20天醫(yī)院后，他只能回家休養(yǎng)，家里已經(jīng)墊付了1萬多塊錢。“從那么高的地方摔下來，能撿回一條命已經(jīng)不錯(cuò)了，想開點(diǎn)。”鄰居們這樣勸著他們一家人。

“醫(yī)生說爸爸這里的骨頭沒有接好，很可能會(huì)落下殘疾，我要撿瓶子攢錢給爸爸看病。”小云秀比劃著自己的鎖骨說。她并不知道治好爸爸的傷到底需要多少錢，對1萬塊錢的概念也并不是很清楚。“8塊錢讓爸爸吃幾天藥，給爸爸買好多排骨補(bǔ)身體總夠了吧？”

“我已經(jīng)不吃零食了，我吃飽了飯，也不需要再吃零食，省下的錢也是給爸爸的。”

“老人們都說窮人的孩子早當(dāng)家，說出來讓人欣慰，可我看著這么小的孩子天天圍著我轉(zhuǎn)，我就覺得心疼。”葉有生說起這些來，一臉的憐惜和辛酸。

“我會(huì)燜米飯、煮面條……”

爸爸在家養(yǎng)傷的日子，也是小云秀最快樂的日子。能夠天天有人陪著她，躺在床上的爸爸會(huì)用廢紙給她做風(fēng)車，輕輕一吹，風(fēng)車就開始飛快地旋轉(zhuǎn)。

扶爸爸起床、躺下，喂爸爸吃飯、喝水，這是小云秀每天的“功課”。“媽媽說我是大孩子了，要學(xué)會(huì)照顧爸爸。”周六、周日，媽媽全天都要去“拉菜”，家里生火做飯就全靠小云秀了。“我會(huì)燜米飯、煮面條、煮粥和炒土豆，爸爸說我做的比媽媽做的好吃。”

該要上學(xué)了，爸爸從抽屜里拿出兩個(gè)橘子遞給了小云秀。她想了想，放回一個(gè)大的，拿走了一個(gè)小橘子。“我現(xiàn)在能天天吃到肉、吃到水果，平時(shí)，我一個(gè)月才能吃到一兩次�？晌也荒艹�，我知道那是媽媽給爸爸買的，可爸爸每次總是趁媽媽不注意偷偷塞給我。”

 希望大人們笑著和我說話  一下子喜歡上了源海學(xué)校

小云秀把爸爸做的風(fēng)車拿到學(xué)校，立刻有好多孩子跑過去搶著要玩。一時(shí)間，快樂的笑聲直沖云霄。“我喜歡源海學(xué)校和這里的同學(xué)們。”

小學(xué)一、二年級時(shí)，小云秀在江西老家的高橋小學(xué)讀書，一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)只有七八十元錢，學(xué)校還發(fā)給學(xué)生本子和鉛筆�？墒菭敔斖蝗蝗ナ懒�，74歲的奶奶年邁力衰無法照顧她，外公外婆那里舅舅姨媽的孩子多得帶不過來。她只能和媽媽一起來北京找爸爸，該上三年級了，可能夠接收她的學(xué)校并不好找。

“爸爸有裝修手藝，工作不太難找，可媽媽找不到工作，只好幫人家拉菜。他們忙完自己又為我操心，我在北京找不著合適的學(xué)校。”北京的學(xué)校，學(xué)費(fèi)確實(shí)太高了。“爸爸打聽過一個(gè)公辦學(xué)校，一個(gè)學(xué)期光借讀費(fèi)就要1500元。后來家里人聽人說鎮(zhèn)上有一個(gè)河南人辦的打工子弟學(xué)校，就找到了源海學(xué)校。當(dāng)我聽媽媽說可以去那里上學(xué)時(shí)，我整個(gè)晚上都興奮得沒睡著覺，簡直高興得差點(diǎn)叫起來。這下我可以不用回老家，能和爸爸媽媽在一起了。”

小云秀幾乎一下子就喜歡上了源海學(xué)校。“這里比我在老家的學(xué)校還好。”上個(gè)學(xué)期，小云秀考了全班第二名，她每天回家喜歡把學(xué)校里發(fā)生的趣事一件一件講給爸爸媽媽聽，偶爾還會(huì)出道題目考考小學(xué)還沒有畢業(yè)的媽媽……

“上公辦學(xué)校等于白上”

可是，學(xué)校為什么要被取締呢？“那天來了那么多像警察一樣的叔叔，堵住了校門，我的書包帶就是被他們拽斷的，我害怕極了，當(dāng)時(shí)就哭了，是媽媽回家后又把書包帶縫好的。”

源海學(xué)校被取締后，小云秀去附近的康明學(xué)�？催^。“可是那里條件太差了，我不愿意去，我也不愿離開源海學(xué)校。”

別的打工子弟學(xué)校條件差，為什么不進(jìn)公辦學(xué)校？“教材不一樣，我們的孩子在公辦學(xué)校上學(xué)，其實(shí)等于白上。”小云秀的爸爸葉有生道出了他的擔(dān)憂，“公辦學(xué)校用的教材是北京市編的，可我們老家用的是人教版的，課程編排不同，進(jìn)度也不同，將來孩子回老家上學(xué)就要留級。而源海學(xué)校的教材和我們老家一樣，在那里上學(xué)和老家沒什么區(qū)別。你想，北京的孩子高考400分就能上大學(xué)，我們要600分才能上，我們的孩子不努力學(xué)習(xí)能行嗎？像我們這樣出來打工的孩子也只能在打工子弟學(xué)校上學(xué)。再說孩子還是跟爸爸媽媽在一起好，尤其是女孩子。”

課間，小云秀會(huì)和她的小伙伴談?wù)撟约旱睦硐�。孩子七嘴八舌地說：自己的愿望是考上中國最大、最大的大學(xué)，教很多很多像他們這樣的學(xué)生，辦許多、許多打工子弟小學(xué)，當(dāng)最好、最好的校長，收好多、好多像他們一樣的孩子……

父母希望孩子做北京人

“阿姨，我喜歡北京，這里有老家沒有的東西，這里有天安門廣場。”小云秀睜著大眼睛說，一旁的爸爸只能苦笑。“孩子來北京都一年多了，我只帶她去過天安門廣場，那里不收費(fèi)……平時(shí)沒有空，還是去年十一帶她去的。”

那天，在天安門廣場，父女倆足足走了兩個(gè)小時(shí)，腳都走疼了，一直在廣場上轉(zhuǎn)悠，“一走到午門快該收門票的地方，我就趕緊帶著孩子走開，門票太貴，我們買不起”。

“我還去過北京的一個(gè)大公園，那里可好玩了，還有蹺蹺板。”其實(shí)，那里只是瀛海鎮(zhèn)車站旁的一個(gè)活動(dòng)中心，里面擺放著幾種健身器材，就成了孩子眼中的大公園，也成了她的樂園。“我希望有一天，北京的孩子也能和我一起玩，沒有人指著我們叫農(nóng)民，大人們能笑著和我說話，不再攆我們，能讓我們進(jìn)學(xué)校上學(xué)。”

“我們做父母的已經(jīng)這樣了，現(xiàn)在最擔(dān)心的就是孩子的學(xué)習(xí)。只有她好好學(xué)習(xí)才能改變自己的命運(yùn)。”葉師傅說，家里只有小云秀一個(gè)孩子，全部希望都集中在她身上，能考上北京的大學(xué)，堂堂正正地做一回北京人，是他們夢中的心事。“到了那個(gè)時(shí)候，就再不會(huì)有人歧視我們了。”

事件回放

2006年9月19日，大興區(qū)瀛海鎮(zhèn)政府強(qiáng)制關(guān)閉源海實(shí)驗(yàn)學(xué)校，引發(fā)眾多家長、學(xué)生不滿。學(xué)校被取締后，百余名孩子在校方組織下，在校門外露天上課。大興區(qū)教委副主任稱，這是源海實(shí)驗(yàn)學(xué)校的辦學(xué)者在拿學(xué)生當(dāng)砝碼所導(dǎo)演的事件。

9月21日、25日、29日、10月17日，本報(bào)分別刊發(fā)《近百打工子弟沖進(jìn)被取締學(xué)校強(qiáng)行上課》、《大興區(qū)教委副主任：你少拿孩子要挾》、《教授律師上書直陳打工學(xué)校“取締風(fēng)暴”》、《打工子弟：坐著電線桿露天上課非常冷》對此事進(jìn)行了連續(xù)報(bào)道。

大興區(qū)教委及瀛海鎮(zhèn)政府解釋說，“撤誰留誰，區(qū)里綜合考慮”。瀛海鎮(zhèn)教委辦公室主任劉寶平認(rèn)為，孩子們露天上課是學(xué)校在“演戲”。（ 陳江宏 李國生 文成江 攝影）

華夏時(shí)報(bào)