作者：中國政法大學(xué)碩士研究生 孫銳
沒有你，我不會(huì)幸福；只有你，我也不會(huì)幸福。如果在考研與和你在一起之間，真的只能選一樣的話，我會(huì)毫不猶豫地選擇和你在一起，但是這兩者并不矛盾，我可以兼得，我可以擁有圓滿的幸福。
可是如果我現(xiàn)在不賭，就再也沒有賭的機(jī)會(huì)了，因?yàn)槲椅┮豢勺鲑�注的，就是青春。那一年，我二十四歲了。
每當(dāng)站在講臺(tái)上侃侃而談時(shí)，我都覺得，這才是我想要的人生。隔著幾百公里的路程，隔著一年多的光陰，那個(gè)魯中小城派出所里的年輕女警，竟恍然如在前世。
我蓬頭垢面地沖了出去，就看見了我心愛的男兒，他站在北京晚春明媚的晨光中，一臉燦若驕陽的笑容，一如當(dāng)年。在他身后的，是胡同里隨地亂扔的垃圾和滿地的泥濘與污水，我卻覺得，那是我見過的最美麗的胡同。
再讀《肅殺未名湖》時(shí)，我哭了。2001年寒冬，租住在政法大學(xué)學(xué)院路校區(qū)外新建的民房里，天花板上未干的石灰水也曾在夜半落在我疲憊的臉上，我那似乎永不停歇的夢被一陣刺骨的冰涼所驚醒，伸手摸摸，粘稠如血。
2003年9月1日，北京，我二十六歲生日，陽抱著一大捧玫瑰站在女研究生宿舍樓下等我，一臉溫厚的笑容。我靜靜地看著他，心里面不光有愛，還有感激。這個(gè)比我大八個(gè)月的男孩兒，這個(gè)與我相戀近八年的男孩兒，這個(gè)去年成了我丈夫，今年又成了我“師弟”的男孩兒，他臉上那些堅(jiān)韌的線條，不知何時(shí)已然消逝。剎那間如同穿越時(shí)光隧道的我，不由不感嘆時(shí)間的魔力……
七年多以前，山城重慶，也是在我宿舍樓下，也是在這樣裹了霧色的月光下，我也曾想用我纖柔的手指去輕撫陽年輕的面龐，但卻無法真的愛他。那時(shí)候的我，喜歡一種叫做感覺的東西，不喜歡性格粗獷、不拘小節(jié)、與我格格不入沒有默契的陽。那一年，我還不滿十九歲。
二十歲的鬼迷了心竅的陽，卻從此用他海盜般的方式，拉著個(gè)口口聲聲說不愛他的女孩兒，一晃就是三年。那時(shí)侯的我們，不知道要設(shè)想將來。很快，那段近乎于無憂無慮、縱情恣意的日子，就在我們肆無忌憚的揮霍中，化為了永不再來的青春。臨到畢業(yè)，我們突然意識(shí)到，我們無法像別的校園情侶一樣風(fēng)輕云淡地?fù)]手道別，我們必須在一起，永不分離。而當(dāng)我終于意識(shí)到這有多難時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，我從未好好珍惜過的幸福，就像是手里捧著的水，眼見著它從指縫間一點(diǎn)點(diǎn)緩緩地淌出，心也隨之一點(diǎn)點(diǎn)地碎了。那一年，我二十二歲，開始真正懂得什么是愛。
1999年秋，山東。為了能留住這捧水，我和陽一起回到了他的家鄉(xiāng)——魯中的一個(gè)小城。他在法院工作，我在公安局工作，他們單位很快就分給他一套一百平米的房子，這是當(dāng)?shù)睾芏嗳似G羨的生活，也是家里引以為傲的資本，在他當(dāng)然也就成了佳人做伴好還鄉(xiāng)的注釋�？墒牵也⒉恍腋�，我想離開，和他一起離開。我和陽都是那種從小就被親友寄予了厚望的人，可是我們卻有著根本的不同。他遵循著孔孟之鄉(xiāng)“父母在，不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)，對(duì)生活的要求就是穩(wěn)定，而我卻從小生活在寧夏一個(gè)思想前衛(wèi)的移民城市里，這個(gè)城市里居住的都是些六七十年代來自祖國各地支援大西北的知識(shí)分子和他們的后代，這是一個(gè)沒有根的城市，能飛的人遲早都會(huì)飛走。我從小被寄予的期望就是離開，將來去北京、上海或者出國之類。二十多年來，我始終是家人的驕傲，我身上縈系了太多人半生一世的愛與期盼，我不能讓他們失望，也不能讓自己失望，更不可能就這么放棄自己早已深入骨髓的信念與愿望。我無法接受就在這個(gè)閉塞的魯中小城里，暗懷無奈與不甘地潦度一生，于是我決定考研。
陽對(duì)我是縱容慣了的，但我看得見他眼底的猶豫與無奈。我告訴他：“沒有你，我不會(huì)幸福；只有你，我也不會(huì)幸福。如果在考研與和你在一起之間，真的只能選一樣的話，我會(huì)毫不猶豫地選擇和你在一起，但是這兩者并不矛盾，我可以兼得，我可以擁有圓滿的幸福�！�
然而，2000年初春在寧夏，言猶在耳之時(shí)，我卻得知自己并沒能考上，這一消息將我二十多年的自信頃刻間擊得片甲無存。即便是兩年后，當(dāng)我以訴訟法專業(yè)第一名的成績考入中國政法大學(xué)研究生院時(shí)，那種自信也無法再恢復(fù)了，我隱隱覺得，這次打擊對(duì)我一生的走向都將產(chǎn)生潛在的影響。所幸的是我并沒有像我原來所設(shè)想的那樣萬念俱灰，我想我還有陽，我在電話里告訴他：“你是我永遠(yuǎn)的出口，我不會(huì)無路可走；你是我永遠(yuǎn)的退路，我不會(huì)無處可逃�！�
我將驕傲與虛榮揉碎、沉淀，強(qiáng)裝歡顏回山東上班，在那個(gè)魯中小城一所較大的派出所里做材料內(nèi)勤，法律專業(yè)是一點(diǎn)兒也用不上的，主要的工作就是拼湊沒完沒了的政治學(xué)習(xí)材料和沏茶倒水打掃衛(wèi)生之類的雜活。每回沏茶，看著杯子里裊裊升起的蒸汽，我都覺得，那就是我的人生，一點(diǎn)點(diǎn)兒地蒸發(fā)掉，了無痕跡。由于性格天生隨和、開朗、愛說愛笑，我很快獲得了同事們的認(rèn)可甚至疼愛，我至今仍深深地感激那些曾經(jīng)在我人生的低谷中，給予過我無限關(guān)懷的人們，包括陽的父母兄姐。但我仍然覺得，除了陽，這個(gè)城市里的一切都與我無關(guān)，除了陽，在這個(gè)城市里，我一無所有。我越來越依賴他，也越來越苛求他，我不能容忍他對(duì)我有絲毫的忽視或不滿，我將上班時(shí)隱藏在不倦歡顏后的落寞與無奈，都變成了見到他后的歇斯底里。而陽，二十四歲的、被我深深愛著的卻又不斷被傷害著的陽，卻用這個(gè)年代已經(jīng)少有人用的死心塌地的方式，一直容讓著、疼愛著、憐惜著我。
2000年秋，我再度報(bào)名考研，盡管一向支持我的所長為我說了不少好話，可局長最終還是拒絕同意在我的報(bào)名表上蓋章。單位有單位的制度，我不恨誰，也沒有理由恨誰，但我絕望了。我一直將目前的生活當(dāng)成一種過渡，一種暫時(shí)的狀態(tài)，所以才能積極地承受那些在我看來無意義的、瑣碎雜亂的工作�？梢坏┲肋@些都將成為我今后生活的常態(tài)時(shí)，一旦想到十年、二十年后，我工作上最大的變化，也無非就是從派出所挪進(jìn)僅隔幾條街的分局或市局大樓里，還是這杯茶，還是這堆材料，還是這樣的人生，我的絕望就會(huì)從心底里滋生起來，并像荒草一樣地瘋長，糾結(jié)橫亙?cè)谛乜�，令我不能順暢地呼吸。我�?duì)陽的愛與依賴也越來越演變成從這種絕望中找尋出口的動(dòng)力，在那段幾近窒息的日子里，我的愛情，就像是從墳?zāi)估镲w出的彩蝶，艷麗而張揚(yáng)，四處狂舞。
陽的家人一再催促我們結(jié)婚，可我不愿在這種心態(tài)下走入婚姻，我們?nèi)绱讼鄲郏覀兊幕橐龈鼞?yīng)了無缺憾。
2001年初，我和陽一起回寧夏過春節(jié)，在泰山火車站昏黃的燈光下，陽突然對(duì)我說：“要不你辭職吧，我給你找個(gè)律所，干律師吧�！蔽姨ь^看著他，就像溺水的人突然抓住了救命的稻草，一下子覺得整個(gè)火車站都亮如白晝，我?guī)缀跸攵紱]想便立刻決定辭職了。
媽媽建議我繼續(xù)考研，而且是像她同事的兒子一樣專門去北京復(fù)習(xí)，反正辭了職有的是時(shí)間，家里也有條件供我繼續(xù)讀書。
我的父母對(duì)我的寬容是近乎于溺愛的，他們始終相信我對(duì)幸福的判斷，他們總是毫無疑慮地支持著我的在很多人眼里看來根本不切實(shí)際的選擇。因此，這么多年車來車往的輾轉(zhuǎn)漂泊，無論遇到什么樣的挫折，我都覺得自己沒有理由放棄。對(duì)于生命本身，我始終都懷著一種難以名狀的感激，無怨無尤。
可是，陽卻用一籌莫展的沉默反對(duì)我去北京考研，他覺得這么做完全是在賭博，他覺得人應(yīng)該過好眼前的日子，不應(yīng)該為了某一個(gè)將來不知會(huì)不會(huì)來臨的日子，而永遠(yuǎn)生活在準(zhǔn)備狀態(tài)中。他說得有道理，可是如果我現(xiàn)在不賭，就再也沒有賭的機(jī)會(huì)了，因?yàn)槲椅┮豢勺鲑�注的，就是青春。那一年，我二十四歲了。
2001年5月，我辭職后，陽送我到北京。在陽高大的背影閃進(jìn)出租車的那一刻，我真想就這么放棄了，跟他回去。北京傍晚陌生的街燈拉長了我的影子，也拉長了我的孤單，我獨(dú)自一人舔著咸咸的淚水，感到從未有過的無助與凄惶。
后來，我和另一個(gè)考研女孩兒在學(xué)校南門外租了一間八九平米的民房，開始了我們用青春賭明天的考研歲月。
7月，北京街頭，我梳著高高的馬尾，提著一大袋考研書，每天中午的同一時(shí)間都站在炎炎的烈日下等公交車。因?yàn)樵绯康目佳邪嘣缇捅瑵M，我只好報(bào)名參加了下午的班。2000年那個(gè)陰冷晦澀的考研冬季留在我記憶深處的疼痛，在北京炎炎烈日的熾烤下，竟然漸漸平復(fù)，如煙散盡了。
考研戰(zhàn)友們都說我看上去總是精力充沛，衣著光鮮，好象沒什么壓力，一點(diǎn)兒都不像考研的樣兒�？墒�，我二十四歲了，沒有工作，沒有收入，辭掉了陽的父兄上下打點(diǎn)好不容易才為我安排好的工作，而且已經(jīng)失敗過一次了，朋友同學(xué)要么已經(jīng)在讀研要么開始成家立業(yè)，父母一直都對(duì)我抱以很高的期望，姥姥健康狀況一年不如一年……我怎么會(huì)沒有壓力？
然而，我就是愛著這樣的日子，我就是愛著這樣的充滿了希望與未知的日子，愛著這樣的充滿了希望與未知的北京，更愛著這樣的充滿了希望與未知的自己。我有比別人更多的希望，我就應(yīng)該有比別人更大的承受壓力的能力。
8月中旬考研班結(jié)課后，我回山東呆了半個(gè)多月，直到過完二十四周歲生日，陽才放我回來。十一長假，陽又來北京看我。思念的啃噬讓我們都無法像當(dāng)初約定的那樣互不干擾、心無雜念。
11月，我精力充沛、衣著光鮮的日子隨著考試的逼近終于徹底宣告結(jié)束，開始整天裹在陽十一買給我的一件黑色燈心絨長大衣里，早出晚歸，行色匆匆。11月中旬，我和同伴神經(jīng)緊張，如在弦上，再也無法像以前一樣得過且過地忍受苛刻房東的大呼小叫了，于是決定搬家�？墒牵悼佳型�，附近所有的出租房都已爆滿，只有幾間剛剛蓋好、墻面石灰都還未干的新房沒有租出去。但我們最終還是搬了，并著實(shí)因?yàn)椤靶录摇钡膶挸ā⒚髁梁妥杂啥d奮了好幾天。新房不需要跟房東走一個(gè)門，我們可以自己拿著鑰匙，自由決定早晚出入的時(shí)間，還點(diǎn)了一個(gè)蜂窩煤爐子，將陰冷的房間烤得如暖春三月。人就是這樣，最艱苦的時(shí)候往往也就是最容易滿足的時(shí)候。即使如本文開篇所述，半夜被天花板上滴下的石灰水淋醒，我也不過就是擦了擦臉，掉個(gè)頭，繼續(xù)睡了。只是兩年后，再讀《肅殺未名湖》時(shí)，卻有種似曾相識(shí)的疼痛，穿透時(shí)光的蛛網(wǎng)，剎那間向著我呼嘯而來，讓我無處可逃，淚落如雨。
2002年元旦，陽二十五歲生日，我回到山東，在家里完成了最后階段的復(fù)習(xí)。2002年元月28日，我從考場出來，沒有一點(diǎn)兒如釋重負(fù)的感覺。結(jié)果對(duì)我來說，比什么都重要。
3月中旬，我在知道成績后攀著陽的脖子久久不肯松開，就像五年前知道英語四級(jí)考了優(yōu)秀時(shí)一樣。時(shí)光真如流水，而在我身邊的，始終還是從前的那個(gè)人，一如當(dāng)年，真好。
在山東參加完司法考試后，我立刻動(dòng)身回寧。離家七年了，我從來沒在外面過過春節(jié)，今年是第一次。父母倒是隨時(shí)都可以去重慶或山東看我，但我兩千公里外的行動(dòng)不便的姥姥，七年來卻總是望眼欲穿。我從小是姥姥帶大的，直到十一歲時(shí)父母才從另一個(gè)城市調(diào)過來。離鄉(xiāng)在外的時(shí)候，我最怕想起的人就是姥姥。這幾年，我總是來去匆匆，尤其是上班以后，回家的次數(shù)更少了，心情也一直不好。父母總是盡量什么都不問，生怕觸碰到我敏感的神經(jīng)，年紀(jì)大了的姥姥卻每次都事無巨細(xì)地問個(gè)沒完沒了，被問得煩了我就發(fā)火，發(fā)過了又后悔，離開家就更后悔。我一直在想，等我考上研！等我考上研��！等我考上研！��！我以考研為借口，把所有我暫時(shí)做不到的和不想做的，都推到了考上研之后，包括對(duì)姥姥的孝順�，F(xiàn)在，我終于考上了。
爸爸媽媽和以前一樣早早地就等候在了站臺(tái)上，我下了火車，興高采烈地向他們奔去，近在咫尺的時(shí)候，笑容卻僵在了臉上，我看見媽媽滿面淚痕，爸爸說上車再說吧，我的心便一下子沉了下去。到了車上，爸爸把我攬?jiān)趹牙�，話未出口，已先落了淚：“銳銳，銳銳，姥姥不在了�！薄覜]法寫這段文字，兩天了，一寫就忍不住地哭。那是我心底不敢提及的隱痛，這世上最疼我的人，我永遠(yuǎn)見不著她了，永遠(yuǎn)。
4月下旬，我回到北京參加復(fù)試。
五一后，我在北京的兩所民辦高校作兼職教師，雖然只是份臨時(shí)的兼職工作，但我還是覺得自己終于找到了熱愛并且適合的職業(yè)。每當(dāng)站在講臺(tái)上侃侃而談時(shí)，我都覺得，這才是我想要的人生。隔著幾百公里的路程，隔著一年多的光陰，那個(gè)魯中小城派出所里的年輕女警，竟恍然如在前世。
5月，在得知我和陽都順利地通過了司法考試時(shí)，陽決定考研。
5月末的一個(gè)晚上，陽在電話里半開玩笑地說：“咱們婚了吧。”這幾乎已成了他的習(xí)慣用語，并不真的代表求婚，我和陽都以為我們會(huì)等到我研究生畢業(yè)后再結(jié)婚，可在那個(gè)有著如水月光的晚上，我卻想都沒想地就回答：“好啊�！痹捯怀隹冢也胖�，結(jié)婚對(duì)于我們倆來說，不是一種計(jì)劃，而是一種水到渠成的結(jié)果。在決定回山東的那天清晨，我睡意朦朧地接聽陽的電話，他的聲音如同直接穿過了萬水千山，響在我的耳邊，“老婆，下來吧，我在你胡同口，不知你住哪間房�！蔽遗铑^垢面地沖了出去，猛然看見了我心愛的男兒，他站在北京晚春明媚的晨光中，一臉燦若驕陽的笑容，一如當(dāng)年。在他身后的，是胡同里隨地亂扔的垃圾和滿地的泥濘與污水，我卻覺得，那是我見過的最美麗的胡同。
2002年9月初，開學(xué)，我看著擠在人群中陪我報(bào)到的陽，心里在想：如果明年的這個(gè)時(shí)候，是我陪著他報(bào)到，該有多好啊。
2003年8月末，還是北京，還是夏末秋初，還是擁擠的人群，只不過這一回，是我陪著陽。
(作者系中國政法大學(xué)訴訟法學(xué)專業(yè)2002年研究生入學(xué)考試第一名)
作者小傳
1977年9月出生于寧夏的一個(gè)“移民城市”，我的每一步選擇都可以從這個(gè)沒有根的城市里找到溯源。在這個(gè)城市里，人們習(xí)慣于互相打問：“你是哪兒的人？”在我人生的前十八年里，我一直都說：“我是吉林人。”一直都以為自己是吉林人，尤其是小的時(shí)候，每次看到電視上演東北，年少的我都激動(dòng)得不得了，喊著爸爸一塊兒看“老家”。八歲那年，我離開寧夏遠(yuǎn)赴山城重慶，就讀于西南政法大學(xué)，站在異鄉(xiāng)炎炎的烈日下，有人問我是哪兒的人時(shí)，我卻突然回答：“我是寧夏人�！笔四陙砦以趯幭膹膩頉]有機(jī)會(huì)和理由這樣回答，站在了異鄉(xiāng)陌生的土地上，我才有機(jī)會(huì)弄明白自己的根究竟在哪里。我選擇了離開，可我的眷戀永遠(yuǎn)系在我來的方向上，我的根就留在那個(gè)沒有根的城市里。此后的經(jīng)歷，都寫在前面的文章里了，不再贅述。我將所有的身份證都保留了下來，一共四張，寧夏的、重慶的、山東的和北京的，文章可以作為紀(jì)念，信物也可以作為紀(jì)念，而對(duì)于我，身份證就是紀(jì)念，紀(jì)念著永不再來的青春。
