時(shí)間長了，我們這些人就組成了一個(gè)奇特的“考研班級(jí)”，雖然彼此不一定知道對方是來自哪個(gè)系，也不知道他(她)的姓名。時(shí)間長了，我們之間已經(jīng)很熟悉了。每每在路上或者樓梯上看到了“班里的一員”，都互相點(diǎn)點(diǎn)頭，一顰一笑間鼓勵(lì)與問候已傳給了對方。
一、昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上西樓，望盡天涯路
王國維《人間詞話》中提出的三種境界之一，莫不就是對人生的探索？！在這個(gè)科技發(fā)展一日千里、瞬息萬變的信息時(shí)代，市場經(jīng)濟(jì)震得比原子彈爆炸還要響亮。作為社會(huì)的主體，人也跟著改變。生存狀態(tài)的改變、價(jià)值實(shí)現(xiàn)的改變，伴之而來的是行為取向、精神理念的變化。幸福不再只是躡步于月下的小溪、抑或諦聽林中夜鶯的歌聲，它直接與人的生存能力掛鉤，被物化了更多的實(shí)際內(nèi)容。那些沉湎于網(wǎng)戀、網(wǎng)聚的Q徒們，在感受“狼”的力量的同時(shí)，也逐漸發(fā)現(xiàn)其實(shí)這世上輕舞飛揚(yáng)和痞子蔡原本就只有一對。于是開始了對人生的深層思索�！癱heese”隨時(shí)可能被人拿走，“知識(shí)過時(shí)論”已不是癡人說夢，該從何處尋找出口？于是正如魯迅先生所言：“曾經(jīng)闊的要復(fù)辟，正在闊的要維持，尚未闊的要革命�！�
這便是考研路上許多“狹路相逢者”相同的原動(dòng)力。
另一批是來自校園內(nèi)獨(dú)辟蹊徑、直奔主題的莘莘學(xué)子們。他們大凡有著相同的經(jīng)歷：大一淡淡的，像杯白開水；大二迷迷糊糊，睡醒間皆是夢；大三有點(diǎn)心動(dòng)，在bbs與oicq中尋找心靈的慰藉；大四終于到了，恍然間大徹“再也不能這樣過”。于是瀟灑地向過去揮揮手，走進(jìn)一片新的天空，鄭重地道一聲：從此開始孤獨(dú)。
我當(dāng)屬介乎其間者。在父母傳統(tǒng)思想觀念的束縛和時(shí)代認(rèn)識(shí)的局限下，我早早結(jié)束了接受高等教育的機(jī)會(huì)。從初中進(jìn)入師范，18歲便匆匆走上講臺(tái)，生活道路簡單而又狹窄。鄉(xiāng)村中學(xué)的四季輪回里，有的只是“兩點(diǎn)一線”(教室和教師宿舍)的重復(fù)和瑣屑乏味的說教，偶爾加點(diǎn)蟲鳴和花香的點(diǎn)綴。就像走進(jìn)了漫無邊際的荒漠，我開始迷失了自己。
有一天突然發(fā)現(xiàn)周圍同學(xué)成家的成家、立業(yè)的立業(yè)、深造的深造，而我依然孑然一身，手中的粉筆換了又磨，磨了又換。我頓悟：該改變了，就像電腦要升級(jí)，我也該給自己充充電了！于是在蛻變的陣痛中我開始蘇醒，為了那個(gè)遙遠(yuǎn)的夢想，我選擇了沉重。我要在蘇醒中奮發(fā)，在奮發(fā)中重新找回自我。
“莫愁前路無知已，天下誰人不識(shí)君”。和那些選擇考研而拋棄其它許多東西的同路者一樣，我毅然決然，志在必得。
天關(guān)于系里保送研究生的種種傳聞。我雖然不太關(guān)心這一切，左耳聽右耳冒的還是知道了不少。同室的小C是系里的紅人，從他那里，時(shí)不時(shí)地傳來保送研究生的最新“小道兒”消息。在他有意無意的渲染中，這件事籠罩上了神秘的氣氛。我之所以不太關(guān)心這件事，因?yàn)樽约阂呀?jīng)失去“保研”的基本條件--六級(jí)沒過。
前一天晚上十點(diǎn)左右，當(dāng)我背著書包推開宿舍門的時(shí)候，同宿舍的諸君正在談?wù)撝氨Ｑ小钡氖虑�。素來就善于調(diào)侃且憤世嫉俗的P君，正在發(fā)表著他的“李敖式”高見：“我是不讀研究生的，就咱們這個(gè)專業(yè)，上了研究生又有什么用？連工作都找不到，白浪費(fèi)幾年的大好青春……即使上了，出來以后，三十來歲的人了，別說兒子，連孫子都耽誤了！”C君又在神秘兮兮地進(jìn)行著他的記者招待會(huì)：“我聽系領(lǐng)導(dǎo)說，咱們班的M、N保研是沒問題了，我還聽說明年上研究生要交8000塊錢的！”W君不屑一顧地說：“別提這事了，什么叫'保研'？先是說以成績?yōu)闃?biāo)準(zhǔn)，又說有特長的可以照顧，這到底還有沒有客觀性？”P君對此深表贊同。D君悠然自得地躺在床上看他的《天龍八部》，對我們的談話置若罔聞，仿佛已經(jīng)提前過上了研究生的生活。對保研，不但他自己有信心，我們也基本是上持肯定的態(tài)度，人家歷年的學(xué)習(xí)成績靠前，二年級(jí)時(shí)就通過了六級(jí)，而且年年都拿獎(jiǎng)學(xué)金，論文大賽上又得了獎(jiǎng)，雖然和系里老師們的關(guān)系一般，但這些條件已經(jīng)是相當(dāng)不錯(cuò)的了。
“大剛，怎么還在用功啊，今天不是校慶日嗎，人家都去看晚會(huì)啦！”甜甜脆脆的女中音把我從胡思亂想中拉了回來。小Z九天神女般從天而降，美目盼兮，巧笑倩兮！我沒有直接回答，反問了一句；“你呢，怎么沒帶考研的書？今天怎么這么高興�。俊泵刻煨都是和我一起到這兒來復(fù)習(xí)的，今天她卻兩手空空而來�！鞍ィ峡磿�，腦袋都大了，也得休息休息�！彼蝗辉掍h一轉(zhuǎn)“瞧你也沒有乃佳�，蝺x肽愫瓤Х勸傘！憊Ь床蝗绱用�，心夫G飴業(yè)奈腋判到了咖啡館。不知怎的，小Z一改往日牢騷滿腹、悲鴻遍野的消沉心情，意氣風(fēng)發(fā)，天南海北地侃侃而談，“政治新大綱下來了嗎？”我問了一句。小Z淺淺一笑，“大剛，輕松輕松好嗎，今天我們別談這個(gè)了。”
一路樹影婆娑，我回到了宿舍。剛一開門，小P當(dāng)胸就是一拳，“大剛，有美女服侍左右，真爽�。 薄鞍�，我不想去的，可是她非拉著我去不可，鬼知道她心情怎么那么�？”艈T叩男狡黠地一笑，“不知道為什么吧，我告訴你，聽說小Z的父母為了小Z保研的事，不遠(yuǎn)千里從東北飛了過來，帶著小Z到某某教授家里'做了半天的客'，依鄙人愚見，不但今天，以后她也不用再看考研的書了�！�
以后的日子里，幾乎每天C君都有最新的消息向我們發(fā)布，但是已經(jīng)沒有人愛聽他胡說八道了，你不知道他哪句是真，哪句是假。又過了十多天，是“保研”名單應(yīng)該下來的時(shí)候了，但今年不知道為什么，卻遲遲地沒有下來，也許是我沒有見到。C君這兩天也不談這事情了，往日里他"春風(fēng)得意馬蹄疾"的神情不見了，似乎還有點(diǎn)黯然神傷。終于，我知道事情的真相了。那是在與小P一起“喝酒”時(shí)他告訴我的�！叭烨�，保研的名單下來了，那上面沒有C也沒有D。系里原計(jì)劃把C保送到北師大的，但是北師大也要求英語過六級(jí)的，所以小C沒戲了�！薄癉君呢，他各方面都是不錯(cuò)的呀？”我不禁追問�！按髣傃剑隳X袋太單純了，這事沒那么簡單�！瓉恚杀�
二、何當(dāng)金絡(luò)腦快走踏清秋
自從保研的消息下來以后，小C和小D幾乎在宿舍里消失了。每天早晨六點(diǎn)鐘多一點(diǎn)，他們一骨碌從床上爬起來，背上包，拉開門，走了。直到晚上十點(diǎn)多，他們才能回來。據(jù)說，他們“長”在主樓了，每天中午，有專人把他們訂的盒飯送到教室。十一點(diǎn)宿舍熄燈之后，他們還要用應(yīng)急燈看到十二點(diǎn)半。
單田芳說評書形容將士在疆場上為國爭戰(zhàn)，經(jīng)常用“渴飲刀頭血，睡臥馬鞍心”之類的詞語。那時(shí)我們復(fù)習(xí)的“瘋狂”程度有過之而無不及。我由于體質(zhì)弱，不可能像他們那樣搞“車輪大戰(zhàn)”，只好在效率上動(dòng)頭腦。我相信古哲的一句話"工欲善其事，必先利其器"。一個(gè)多月前，我就把南大和天大校園里的書店轉(zhuǎn)了個(gè)遍，做到了對各種考研輔導(dǎo)資料有了個(gè)大致的了解，并精心選擇了適合自己的教材。當(dāng)然，在這其中，我也發(fā)現(xiàn)了不少的問題：很多考研書存在著結(jié)構(gòu)臃腫、重點(diǎn)不突出、針對性差等弱點(diǎn)，顯然它們的謀利性超過了科學(xué)性與嚴(yán)肅性。在書店里的收獲可真不少，原來聞所未聞的考研專家，現(xiàn)在我也能如數(shù)家珍地說出他們的名字。應(yīng)該說，對于政治我有一種畏懼心理。當(dāng)初高考時(shí)，要不是政治剛好及格，我也不至于到南開來。退一步說，也不至于到歷史系這樣冷的專業(yè)來。一年被蛇咬，十年怕井繩，這次考研，我對政治高度重視。為此，我報(bào)了兩個(gè)政治的考研班，一個(gè)是本校馬列部呂欽老師領(lǐng)銜的長期班，另一個(gè)是北京某大學(xué)教授主講的沖刺班。接下來，我又馬不停蹄地到研究生院買了本系前幾年考過的試題，以做到知己知彼。這些試題加上我買的政治和英語輔導(dǎo)資料、六本專業(yè)課和兩本古漢語，基本上能滿足考研之需了。萬事俱備，只欠東風(fēng)，剩下的事情只有復(fù)習(xí)，復(fù)習(xí)，再復(fù)習(xí)；努力，努力，再努力了。
為了便于查找資料，我把主戰(zhàn)場從主樓轉(zhuǎn)移到了老圖書館(即我們所說的老圖)五樓的自習(xí)室。在那里看書的人，基本上都是考研的。雖然那里環(huán)境較差，燈光也略有些昏暗，好在整天開放，不像別的閱覽室一樣，中午和晚上還有一段休息時(shí)間。時(shí)間長了，我們這些人就組成了一個(gè)奇特的“考研班級(jí)”，雖然彼此不一定知道對方是來自哪個(gè)系，也不知道他(她)的姓名。時(shí)間長了，我們之間已經(jīng)很熟悉了。每每在路上或者樓梯上看到了“班里的一員”，都互相點(diǎn)點(diǎn)頭，一顰一笑間鼓勵(lì)與問候已傳給了對方。
每天早晨六點(diǎn)五十，我準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在老圖的門口，等待著值班大爺打開那扇飽經(jīng)風(fēng)雨的紫紅色大門，然后隨著蜂涌的人群魚貫而入，一口氣爬上仄仄的85級(jí)臺(tái)階。在微喘中，自習(xí)室那扇黑色的小門早已靜靜地向我敞開了。快步走到“自己”的座位前，攤開書本，一天的復(fù)習(xí)生活就這樣開始了。累了，就在課桌上打個(gè)盹；渴了，就從自帶的杯中喝口水；煩了，就站在布滿積塵的窗子前，用手指輕輕地劃開玻璃上厚厚塵土，這才打開了一個(gè)通向外界的小洞。在那小洞中，我窺視著外面的世界。確實(shí)，外面的世界很精彩，但這精彩是他們的，這與“巴比倫之囚”的我可能沒有多大的關(guān)系。要是到了心亂如麻，實(shí)在坐不住的時(shí)候，我就一級(jí)一級(jí)的走下這85級(jí)臺(tái)階，到圖書館外面的新開湖那兒去，圍著她一圈一圈的走，看著東藝系別具特色的主樓，看著波瀾不驚、安靜嫻雅的新開湖，心情就會(huì)逐漸地平和下來，然后再拾級(jí)而上，開始我新一輪的沖刺。
在復(fù)習(xí)的同時(shí)，我也在打探著系里考研命題的情況。在教學(xué)方面一向以嚴(yán)謹(jǐn)著稱的南開，絕對不會(huì)出現(xiàn)漏題的現(xiàn)象，但是一些基本的信息還是可能打聽到的，比如今年的試題由誰來命題。這很重要，因?yàn)槌鲱}者命題的范圍大體上是自己熟悉的領(lǐng)域，知道了哪位老師出題，就等于知道了命題的重點(diǎn)。沒費(fèi)什么力氣，我就打聽到了這一信息，于是馬上到電子閱覽廳查閱了他們的著作和論文目錄并打印出來，事后證明這項(xiàng)工作使我受益匪淺。
英語是水平考試，基礎(chǔ)一向不好的我，在這上面可是沒少下功夫。每天早晨的第一課就是用一個(gè)小時(shí)(上午7點(diǎn)--8點(diǎn))的時(shí)間來背考研單詞，五六百頁的一本考研詞匯書，不到半年的時(shí)間讓我翻了個(gè)面目全非。8點(diǎn)至9點(diǎn)半，做一套英語模擬試卷，在強(qiáng)化中使自己的成績得到升華。9點(diǎn)半到11點(diǎn)半復(fù)習(xí)通史。下午，幾乎全部時(shí)間都奉獻(xiàn)給了政治。相比之下，政治可算是一門"大而全"的科目，簡直是包羅萬象，蕪雜而又繁復(fù)。對付它，我實(shí)在是沒有什么好辦法，只有以時(shí)間換分?jǐn)?shù)。晚上7點(diǎn)到10點(diǎn)的3個(gè)小時(shí)，我集中復(fù)習(xí)專業(yè)課。如果再有一些零碎時(shí)間的話，那么就看看古漢語，在它上面我沒花太大的精力，一是因?yàn)槲夜Φ缀�，再一個(gè)原因是這個(gè)科目的命題太活，押到題的可能性幾乎為零。雖然和別人(比如小C、小D)的"全天候復(fù)習(xí)法"相比，我的復(fù)習(xí)方法顯得有些輕松，但是我復(fù)習(xí)方法的特點(diǎn)就在于它的計(jì)劃性、持久性和穩(wěn)定性。要是用他們的方法，我會(huì)吃不消的。
每個(gè)星期的周五、周六晚上是本校馬列部的政治輔導(dǎo)班上課的時(shí)間。馬列部派出了以呂欽教授為首的強(qiáng)大陣容，他們不遺余力地為南開學(xué)子的考研保駕護(hù)航。每個(gè)輔導(dǎo)老師講兩到四節(jié)課，他們準(zhǔn)備充分，把一些復(fù)雜的問題講解得細(xì)致入微，深入淺出，再輔以幻燈教學(xué)，效果十分不錯(cuò)。作為壓陣大將，呂欽老師的拿手好戲就在于對時(shí)事考題的精確把握，他的“教材”只有4頁紙，但他卻敢打保票：“以我每年的經(jīng)驗(yàn)，這4張紙里能押到6至9分(政治考試的時(shí)事部分總共10分，事后證明呂老在2000年押上了8分)，也就是說哪怕你只得6分，時(shí)事部分你就及格了�！敝两裎胰匀粚卫系脑捰洃洩q新，試問哪個(gè)輔導(dǎo)班的名教授敢說這樣的話。再看看他們編的教材，薄的也有一二百頁，厚的能有三百多頁！我真不知道他們是在幫助考生，還是在給考生增加負(fù)擔(dān)。北京某"著名輔導(dǎo)專家"的沖刺班則讓我大失所望，只有四個(gè)晚上的“沖剌班”，他要串講全部的政治考試內(nèi)容，流水帳一樣的講法，讓我對他的能力深表懷疑。報(bào)名時(shí)，他在散發(fā)給我們的廣告紙中曾承諾要在最后沖刺階段免費(fèi)贈(zèng)送每一個(gè)考生“四套絕秘內(nèi)部模擬試卷”�？墒堑葲_刺班上完了，他卻沒有兌現(xiàn)諾言，可能老先生早已把此事忘得一干二凈��？
三、五花馬千金裘呼兒將出換美酒
有時(shí)，我自謔道：我就是一頭驢，圍著考研這盤石磨在黑夜中周而復(fù)始的一圈圈地轉(zhuǎn)，似乎永遠(yuǎn)有走不完的路。誰知道到了天明時(shí)，自己能碾多少谷米，也許，只是拉著空磨盤在轉(zhuǎn)。終于，在離考試還有十天的時(shí)候，這支上得不能再緊的發(fā)條要崩斷了。
那是一個(gè)下午，快到吃飯時(shí)間了，我仍在圖書館五樓的自習(xí)室里筆耕不綴。那時(shí)，我已經(jīng)改全面進(jìn)攻為重點(diǎn)進(jìn)攻了，全面復(fù)習(xí)時(shí)的上午英語、下午政治、晚上專業(yè)課的模式已經(jīng)不再用了，在最后的半個(gè)月里，我著重在那些重點(diǎn)、難點(diǎn)和薄弱點(diǎn)上下功夫。一套英語試卷做下來，感覺很壞，但我還是翻開了后面的答案--詞匯題得了7分，閱讀理解得了10分，改錯(cuò)題全軍覆沒，總分也只能得30多分，這離目標(biāo)要差十萬八千里吧？還有十天，我能有多大的提高？整整復(fù)習(xí)了半年，腦袋里仍是空空的，要是考不上怎么辦？工作也沒有找……越想越急，越想越氣，思維亂亂的，千頭萬緒，我只感覺到胸口發(fā)悶。"嗤嗤"兩聲，我把剛剛做的那試卷撕成了兩半。我實(shí)在是不知道用什么樣的方式來發(fā)泄胸中的憤懣與委屈。不看了，不看了，資料就扔在這兒了，管它們呢，丟就丟了吧，丟了更省事了。我拂袖而去。
低著頭，我盲無目的地往前走，突然和前面的一個(gè)人撞了個(gè)滿懷。“大剛，怎么了？是不是又想小Z了，連道兒都不看了？”“哦，是小P，別提了，剛才做了套英語試卷。哎，全軍覆沒了！”一向善解人意的小P看到我心情不好，馬上說“勝敗乃兵家常事，走，我請你吃飯！”默默地，我跟著小P又到了那家熟悉得不能再熟悉的小飯館。以往每到煩心的時(shí)候，我就和小P兩個(gè)酒鬼就一起到這里借酒澆愁。本來我已經(jīng)賭咒發(fā)誓，在考研結(jié)束前再也不沾酒了。但是一張嘴還是那句話“老板，四瓶千麥�！薄按髣�，你不是發(fā)過誓……”我煩躁地?cái)[擺手，示意他不要再說。“不考了，不考了，從明天開始，我要痛痛快快地玩，找工作，打游戲……來，干！”一大杯酒，我一口就給“悶”了�！奥c(diǎn)喝，大剛，咱哥倆不錯(cuò)，做大哥的說你幾句，你愿意聽就聽，要是不愿意聽就當(dāng)我沒說”，小P接著說“你小子本來是挺有實(shí)力的，記得入學(xué)時(shí)你是以頭幾名的身份進(jìn)來的，這說明你有實(shí)力！我知道你也是為了一口氣，同學(xué)間的一些事情有時(shí)別太看重，什么獎(jiǎng)學(xué)金、入黨、保送這些個(gè)事情沒有你，并不是說明你比別人差，有許多人為的因素在里面。三十六拜都拜了，就差這一哆嗦了。還有十天，為什么不咬咬牙？”我不言不語，只是喝酒。我并不是一個(gè)斤斤計(jì)較的人，但平時(shí)有些事情實(shí)在讓我順不下這口氣。心里存了很久的那件事，借著酒勁兒一下子向小P說了出來。
那是幾個(gè)月以前的一個(gè)晚上，同宿舍的幾個(gè)人都出去了。我因?yàn)榈昧酥囟拘越悄ぱ�，躺在床上，眼睛疼得火燒火燎的。沒法看書，心里卻總想著政治的一個(gè)題。說什么也想不起來了，只好摸起身旁那本書，勉強(qiáng)睜開眼睛。正在這時(shí)，門“吱呀”一聲，小C進(jìn)來了。他先是一愣，臉上突然露出了一種無法名狀的笑，那里面有太多的涵義，是驚訝，是嫉妒，還是懷疑，也許都有。他陰陽怪氣地說：“唷，大剛，都病成這樣了，還在用功啊！""你別怪聲怪氣的好不好？”我和小C向來素不和睦，看著他在系領(lǐng)導(dǎo)面前點(diǎn)頭哈腰的那副奴才相就感到惡心，他對我這個(gè)倔頭倔腦的人也懷有敵意。“告訴你吧，你報(bào)考的那個(gè)專業(yè)已經(jīng)保送三個(gè)人了，總共就只有這三個(gè)名額，你考不上的！而且聽說今年英語最少也得60分！而且，還得繳八千塊錢，你行嗎？”“我考得上考不上關(guān)你什么事兒，是騾子是馬牽出來遛遛！”
“別和他一般計(jì)較，他那是看你天天看書，他生氣了。別看天天早出晚歸的，他對自己沒有信心，而且他不像你那么踏實(shí)。都一塊住了四年了，關(guān)鍵時(shí)刻捅人一刀，算得什么樣英雄？寧得罪十個(gè)君子，不得罪一個(gè)小人，林子大了什么鳥都有。別聽他瞎說八道，保送的名額，是不在招生計(jì)劃之內(nèi)的，而且教育部已經(jīng)表態(tài)，今年的研究生不用交費(fèi)。”他接著又給我打氣：“大剛，我看你能行，我這么多年，還沒看錯(cuò)過人，你記住我這句話，三個(gè)月以后你看我說得對不對。”
那個(gè)晚上，我不知道喝了多少酒，也不知道自己是怎么回去的。再醒來，已經(jīng)是翌日凌晨了。小P正在桌前粘著什么�！按髣�，醒了，連資料都忘在圖書館了吧？當(dāng)兵的怎么把槍都丟了？這不，晚上喝過酒，我就給你拿回來了，這試卷我用透明膠給你粘好�！币粫r(shí)語塞，只覺得嗓子眼兒被什么東西堵住了，淚涌如泉，“P哥，謝謝你�！�
考研終于過去了。沒有太多的興奮，老天是公平的，天道酬勤。我希翼，我付出，所以我擁有。每每和同學(xué)談起考研的事，我總是說，每一個(gè)參加過考研的人，不管他(她)是勝利者還是失敗者，都是值得尊重的�？佳�，一條不歸路。
作者：benniao715 南開大學(xué)歷史學(xué)院政治思想史專業(yè)2000級(jí)碩士研究生
