登上返校的列車，偌大的站臺(tái)上沒有一個(gè)人是來送我的，它很空，和我的心一樣。
我一年才回一次家，為了省下200元的車費(fèi)，也為了暑假中可以掙到更多的錢。所以我從去年開學(xué)起就盼望著過年了，我羨慕那些在本地讀書的城里孩子，還幻想像他們一樣，每星期回兩次家，可以肆意地和媽媽說話。
為了這次回家，我已經(jīng)準(zhǔn)備了很久 ，我同時(shí)做好幾份家教。每個(gè)周末，我都會(huì)在公交車上搖搖晃晃的，穿梭在這個(gè)永遠(yuǎn)不屬于我的城市里，不過，我并不會(huì)感到疲倦，因?yàn)槲抑肋�有幾個(gè)月我就可以回家了。幸運(yùn)的我賺到了足夠的路費(fèi)，還給弟弟買了一本他一直想要的習(xí)題集。
我在家過的這個(gè)春節(jié)是快樂的，好象是從未有過的快樂，聞著家里飯菜的香味和田間散發(fā)的泥土的氣息，我的每個(gè)夜晚都是甜蜜的，直到有一天。
年后的一天我和爸爸媽媽一起下地干活，我們家的橘園是沿山而開的，要澆地就得從山下挑，以前每次擔(dān)糞，都是爸爸走坡路，媽媽走平路，這樣交替著擔(dān)一擔(dān)肥上山，可這天卻換過來了，媽媽走的是難走的路，而爸爸即使在平地上走，也要歇上一次。我驚異于父親的變化，他老了嗎？時(shí)間的印痕竟會(huì)如此明顯？
回到家中，我沒有說什么，只是更加努力的做事，我知道我和弟弟的學(xué)費(fèi)壓的他們有些直不起腰來。
晚上，弟弟拿我給他的書進(jìn)來說：“謝謝姐姐！”我對(duì)他笑笑，這個(gè)跟著我滿山跑的小東西什么時(shí)候已經(jīng)是一個(gè)小伙子了�！敖悖瑡層屑�，一直沒告訴你……”
我靜靜的聽完他的話，全身一陣陣地發(fā)涼，才明白，爸爸挑的那擔(dān)糞是有千斤重。
在我回家前的三個(gè)月爸爸在外打工，一根準(zhǔn)備放倒的電線桿從他的背上碾了過去，爸爸傷了腰，在床上躺了三個(gè)月，直到我回家前才起床下地。媽媽怕我在學(xué)校里著急、分心，沒有告訴我，這次我回來，她見爸爸快好了，就不打算告訴我了。其實(shí)，爸爸已經(jīng)不能再干重活了。
“姐，爸爸受傷那段時(shí)間，媽要照顧他，我又在縣里上學(xué)，家里的農(nóng)活很多都是鄰居們幫著干的，這次你回來媽媽還囑咐他們別告訴你。不過，我想還是讓你知道的好，你別怪媽，她其實(shí)也不想說謊�！�
我看著弟弟懂事的臉，點(diǎn)了點(diǎn)頭，我沒有哭出來，雖然我感到了我臉頰的顫抖，雖然我的心早已是淚水泛濫了，可我還是不想讓弟弟看到我的眼淚，我一直是堅(jiān)韌的，在任何人面前都是。說完，弟弟轉(zhuǎn)身走了出去，看著他日益成熟的背影我突然想起一件事，一個(gè)月前弟弟曾打電話對(duì)我說，他上學(xué)時(shí)把家里沒買完的橘子一筐一筐背到學(xué)校，買給同學(xué)，掙了幾個(gè)月的生活費(fèi)。當(dāng)時(shí)的我還在傻傻地高興，說他很厲害，以后是學(xué)經(jīng)濟(jì)的料。我一點(diǎn)都沒有想到最看重我們學(xué)習(xí)的爸爸，怎么會(huì)讓弟弟做他每年應(yīng)做的工作。
列車奔馳著，離家越來越遠(yuǎn)，一絲細(xì)細(xì)的風(fēng)穿過窗縫一直刺痛了我的心。我仍舊在為我當(dāng)時(shí)的疏忽而后悔，我竟然沒有從小弟的只言片語中找到一點(diǎn)信息，要不然在大學(xué)的我不會(huì)為那條新裙子耿耿于懷，也不會(huì)為了那片刻休息而推掉一份家教，我也許還能帶些錢回家，也許，當(dāng)然這只能是也許。
我離開家的前幾天，飯桌上，爸爸給我夾了一塊臘肉，突然問我：“我看電視，看見都在說考研什么的，沒弄明白，那是怎么回事？”。我愣了一下，扒了一大口飯?jiān)谧炖�，嚼起來卻有點(diǎn)酸酸的，我才突然明白這幾天來爸爸支吾的話語和閃爍的眼神中包涵的是什么，這是他在問我的將來，問我這個(gè)，只能在夢中期許的童話。
剛到大學(xué)的時(shí)候我也曾雄心勃勃，看著那一棟棟的高樓和一層層的書籍，我以為它們就是我的，只要我想我就可以擁有它們。我還曾信誓旦旦的對(duì)我的同學(xué)慷慨陳詞，說什么讀雙學(xué)位、研究生考到北京去，還要讀博士，一直讀到不能讀為止……現(xiàn)在的我才知道，我多么需要畢業(yè)后的那份工作，它可以讓我活下去，讓弟弟讀出來。
其實(shí)我知道只要我流露出一點(diǎn)希望，爸爸就一定不會(huì)否定，雖然他已經(jīng)沒有辦法了。從小到大都是這樣，無論家里是什么情況，只要我們姐弟倆為學(xué)習(xí)的事開口，爸爸就不會(huì)拒絕，他每次都努力的滿足我們。他去海南給人割過膠，也去山下幫人砍過竹子，還去城里做過木匠。爸爸幾乎是村里最努力的男人，可是我家的房子還是村里最差的，因?yàn)槲覀儌z都在讀書。我不敢想象如果我說我還要讀，爸爸有什么辦法再去弄錢，那時(shí)候老考第一名的弟弟也要讀大學(xué)了。
我就笑著和他們說：“考研就是讀研究生呀，我是不會(huì)再去讀的了，讀出來那么老了，嫁不出去怎么辦。一畢業(yè)我就要工作，結(jié)婚，還要把你們接去……” 聽著自己說的話，我突然好象還聽到了另外一種聲音，那是一種破碎的聲音，很清脆，很動(dòng)人，那是什么破了，我自己也不知道，只是隱約感到了一陣陣胸口的刺痛。
車還在開，好象有什么東西隨風(fēng)飛到我的眼睛里，它有點(diǎn)癢，我揉揉眼睛，突然想起弟弟說的：“你別怪媽，她其實(shí)不想說謊”。我當(dāng)然不怪她，我知道，其實(shí)我們誰也不想說謊，在心里。
