親愛的莉莉：

　　與你相別，已過經年，那時你剛從大學畢業(yè)，意氣風發(fā)，一心想在職場上打拼，繼續(xù)深造的概念在你心中是那么地遙遠而模糊。誰料到，數(shù)年后我終究還是回到了校園里和你對話。人生，真是充滿了XYZ，變量太多，誰也計算不出其中究竟有多少快樂和憂愁。大學畢業(yè)以后，經歷的世事或繁花似錦，或芳草萋萋，但對我影響最大的卻是考研一事。很難想象吧? 當年在班上全民皆考的氛圍中，你堅決與之劃清界限，一心一意地找工作，沒想到，有一天我還是把大學里的這種瘋狂缺失給補上了。

　　其實我明白你那時候也不是完全沒有想過深造的問題，只不過在你頭腦中深造的內容和方式還很模糊，你想在社會鍛煉中找到真正的興趣之后再去充電。現(xiàn)在可以很高興地告訴你，我找到了，不過經歷了許多傷痛。

　　現(xiàn)如今，工作之后考研的人選擇跨專業(yè)報考的比例很大，這是因為社會和學校是兩面截然不同的鏡子：環(huán)境單純的校園往往只能照出學習能力這一面，而且慣性比較大，其他潛質和缺陷則需要在融入社會之后逐漸發(fā)現(xiàn)和了解。許多人在與社會磨合的過程中找到了自己的所缺和所愛，此時去深造，方向感會更強，目的會更明確，動力也就更大。

　　不過，分清學術興趣和通俗興趣也并非易事。以前我就常常將這兩者混淆了，所以在尋找真正的學術興趣的過程中付出了高昂的機會成本。不幸中的萬幸是我找到了，總算沒有辜負之前的尋尋覓覓。我現(xiàn)在說這些，你肯定不會明白，要不然大學四年你就不至于近乎虛度，浪費了那么好的環(huán)境和資源，還浪費了自己最好的青春年華和頭腦智慧。知道為你心疼和惋惜，也是后來我考研遇到各種瓶頸和困難后才懂得的，如果當時你能早點醒悟、早點行動去尋找自己真正的興趣所在，可能我就不至于花那么多時間去走那么長的彎路了。不過，青春本來就是拿來折騰的嘛，用時間換真知，總的來看還是值得的。

　　我們既然久別重逢，就不要太傷感了，我來告訴你考研以后我的一些變化和感悟吧。

　　考研復習給我影響最大的是英語。以前記單詞是線性思維，只注意單詞的基本義，所以詞匯量很小，也不會靈活運用，考研復習之后才知道注意各種單詞的深義和延伸義，單詞的立體容量一下子就大了很多，閱讀專業(yè)文章不再感到那么吃力，許多單詞也不再對我露冷臉，復習過程還是很有成就感的。

　　考研記單詞時我還有過一個困惑，因為知道考研英語主要是為各專業(yè)的研究生看外文資料做準備的，所以當遇到一些看似與研究無關的生僻單詞時，我就常常懷疑考研詞匯表編得不科學。但讀研之后這個誤解就逐漸消失了，考研時記憶的很多單詞后來都用得著，那些曾經被我“質疑”過的無辜單詞都是有用武之地的�？梢哉f，如果不經過考研復習階段，很多資料我閱讀起來會相當困難。對了，以前你在大學里考六級總是沒考過，因為那時你只有四級的底子，又不肯下功夫去記單詞做練習，但經過考研的積淀，我上研之后也沒做什么準備，就一次性把六級考過了，這真是讓我感慨萬千。

　　還記得上高中時你有多么抵觸政治課嗎?其他科目的成績總是名列前茅，偏偏政治老是倒數(shù)，以至于高考的時候被政治拖了后腿，差點名落孫山�？墒强佳袝r，我卻著著實實喜歡上了政治課，有一次在家聽政治課錄音聽得興致盎然，居然忘記了吃飯睡覺，變化實在太大了。究其原因，我想并不是政治本身空虛乏味，而是在于我們有沒有挖掘出政治的深意，能否體悟到那些理論的現(xiàn)實指導意義。當運用政治理論能分析解決一些實際問題時，你就會感到政治是鮮活的。很大程度上，你以前對政治課的成見是因為你沒有遇到優(yōu)秀的領路人。幸運的是，考研時我遇到了，那幾位充滿魅力的政治老師為我?guī)�來了學習上的無窮樂趣。有時候其他科目復習累了，我還會通過聽他們的錄音來放松、調節(jié)一下。考研之后，我對政治的恐懼感一掃而光，這真是不可思議的變化!如果變化來得早一點，你說我的人生會是什么樣的呢?

　　考研和讀研，確實消除了往日的諸多誤會。以前你總覺得考研科目太“崇洋媚外”，居然棄國語而考英語，現(xiàn)在我能夠理解這樣做的初衷了，雖然還是覺得研究生的語文能力有待提高，但作為研究人員，更迫切的是要掌握一門與世界接軌的溝通工具，在國際學術環(huán)境中進行充分交流，盡快、盡可能多地吸收國外的先進成果，提高我們自己的科研水平，并且將我們的成果放到更加國際化的平臺上，爭取更廣泛的認可和支持。其實考研就是立在房門的正衣鏡，它提醒你什么樣的人可以走進那些做研究的房子，并有所成就。

　　以前我也不明白，在研究生的培養(yǎng)方案上，課程開得并不多，每個授課老師也只是一兩個研究方向上的專家，這樣怎么可以保證學生能學到全面的專業(yè)基礎知識呢?后來我才領悟到，研究生課堂不能類比于以傳授知識為主的中學基礎教育，在研究生層次的教學中，老師傳授給學生的更多的是科研方法——做研究的思維方式和批判精神，查找文獻、閱讀文獻的方法，挖掘問題、分析問題、解決問題的方法，以及學術論文寫作的方法等。做學問的方法都是相通的，但為師之道各有不同，所以需要不同領域的老師和我們進行交流。其實，研究生打基礎主要還是靠自己，所開課程主要還是“師傅領進門”的授之以漁。如果沒有在課堂上學到科研方法，而只是機械被動地吸收一些知識片段，這樣的學習基本上是失敗的。其實，這些科研方法的作用并不只局限于專業(yè)學習本身，如果懂得舉一反三，對生活的其他領域也是有影響的�，F(xiàn)在我感覺自己對人生的思考和感悟跟以前大相徑庭，以前我會跟著一些浮躁的想法樂不思蜀，而現(xiàn)在看著許多熱鬧的節(jié)目都覺得缺乏深度和嚴謹性，慢慢地敬而遠之了。

　　從社會回到學校讀書，無形中就有了不小的年齡壓力，這是我始料未及的。有時候很想怪你當初沒有一鼓作氣讀下去，好讓我能減少幾分壓力，多一些選擇余地，起碼能更安心地做學問，不必考慮太多現(xiàn)實的問題，也不用為許多生活瑣事手忙腳亂。不過我明白，這不能怪你，要怪就只能怪社會沒有營造出更寬松、更靈活的人才觀念和成才氛圍。在許多人眼里，研究生階段就是本科學習的自然延續(xù)，不需要社會經驗來拓展研究和思考的深度和廣度，甚至也不需要這些經驗來為人生做更成熟、更理性的判斷和選擇。于是，一氣呵成的深造是理所當然的，而工作之后再回爐則是不可思議的，有時候他們甚至沒有想過有人會這樣做，如果你選擇攻讀的是冷門專業(yè)，更會讓他們大吃一驚——這種吃驚同樣讓我驚訝不已，我真沒想到社會經驗對研究工作的影響會受到人們如此嚴重的輕視，換個角度來看，也許他們根本就沒有意識到這個世界應該擁有怎樣豐富多彩的生活形態(tài)和人生規(guī)劃，而不是一成不變的千人一面。所以，從根本上我不怪你，也不怪他們，在享受著社會閱歷為我的研究和思考帶來的好處時，我會暗自慶幸自己看到了更多精彩的風景，悟到了更多深刻的道理。這些無形的收獲，從長遠來看得大于失，我沒有理由不去感謝生活教給我的一切。

　　我從外面的世界游蕩回來，與你在校園里相逢，你可曾發(fā)現(xiàn)，我比以前心胸寬了，眼界廣了，思想變深刻了?對比這些年來寫的文章，我發(fā)現(xiàn)自己分析問題的能力和深度都有了進步，文章的信息含量也大了，要是沒有經過生活的磨練，我是不會看到這些前進的足跡的。研究生的生活也同樣讓我獲益匪淺。你上大學那會，在自己毫無興趣的專業(yè)里煎熬了四年，我至今還能想起你每每面對專業(yè)書時的痛苦之情。幸好考研的時候我終于遇到了自己鐘愛的專業(yè)，現(xiàn)在我常常為她在書海里赴湯蹈火，那是我最開心的時刻。當然，這幾年也有懈怠猶疑的時候，每當這種情緒泛濫，那些我最喜歡的專業(yè)書刊就成了我重啟引擎的點火器。在準備論文的過程中，我的計劃意識和邏輯思維能力也得到了前所未有的鍛煉。以前你做事總是稀里糊涂的，常常搞不清楚前因后果，許多事情到最后基本上一塌糊涂，現(xiàn)在我卻慢慢地學會規(guī)劃未來了。對了，你知道，我向來喜歡搜集各種資料信息，如今我找到了不少好方法，包括以往看書時從來沒有留意過的頁末引文出處和書后文獻索引，現(xiàn)在都成了我重要的尋寶地，許多大型圖書館的寶貝館藏也曾被我想方設法地收歸囊中。在夜深人靜的時候搜尋、整理自己喜歡的各種信息，真是人生一大樂事。以前我是很難靜下心去做這些事情的，更談不上享受靜心讀書思考的樂趣了。

　　讀研的經歷，拓寬了我的人生半徑。你上大學時的老師和我現(xiàn)在的導師對于我們的意義是不一樣的。本科的老師相當于中學的班主任，主要關心的是學生的學習和生活;研究生導師則是帶領學生開創(chuàng)學術事業(yè)的領路人。對于理工科學生來說，導師和學生還有緊密的經濟關系，所以許多研究生都稱自己的導師為“老板”，為老板“打工”是很多研究生的學習狀態(tài)。一般來說，文科專業(yè)的經濟狀況都不怎么樣，所以投身于文科研究工作的老師和學生都比較清貧，也就稱不上什么“老板”和“打工者”了。師生之間沒有經濟關系也有好處，這樣可以使師生關系更純粹，更能突出導師在學術上的指導作用。過年過節(jié)的時候，我導師常常會和他帶的學生歡聚一堂，談學術、拉家常，這種時候我往往會產生一種錯覺，我們似乎是有血緣關系的一家人，那些同門就是我這個獨生子女的兄弟姐妹，我們互相知根知底，有共同的學術追求，也有很強的默契。沒錯，每個研究生都會有一個學術血統(tǒng)，這個血統(tǒng)的DNA就是導師的研究領域和學術風格，從投身至導師門下的那天起，你就有了一個學派的學術標簽，你的學術也會打上這個學派的烙印。在研究生生活中產生這種集體歸屬感，對于我這個從社會回歸校園的獨行俠來說，真是既陌生，又親切。

　　讀研生活還給我?guī)�來了許多參加學術會議的機會。通過各種各樣的學術交流活動，我結交了一批不同于以往圈子的朋友，我們在一起可以討論那些不招人待見的冷門問題，擔憂那些遠離喧囂主流的學術前途，也分享著彼此在讀書作文中的點點滴滴的進步。如果我不曾咬咬牙闖過考研的“鬼門關”，我又何曾想到今日我可以享受以前從來沒有過的精神愉悅和滿足呢?

　　你還記得吧，上大學的時候，我的讀研夢很模糊，而在讀研之前，我的留學夢也很模糊，現(xiàn)在它卻漸漸清晰起來了。這幾年的研究學習，使我對本專業(yè)的發(fā)展狀況和國內外的發(fā)展差距有了越來越深刻的了解，也體會到國內教育研究環(huán)境的某些欠缺以及與發(fā)達國家人才培養(yǎng)平臺的差異，隨著自己的研究興趣和方向的一步步明確，那個被喚醒了的留學夢在慢慢地發(fā)酵，似乎在不斷地敦促我好好做一個長遠的學術規(guī)劃。我真的很享受這種一直有夢想的生活!如果你看到我現(xiàn)在的樣子，你會為我的精神之旅得償所愿而欣慰嗎?還是會笑我依然執(zhí)迷不悟地為愛癡狂?

　　是的，隨著年齡增長、社會閱歷增多，有人不再相信愛情，也不再堅持自己的興趣和信念，因為在生活中物質的力量更強大，強大到如果有人違逆了這樣的主流選擇，只會被視為癡人說夢。可是，夢想于我是那么地重要，如果我不能為自己鐘愛的人和事業(yè)去奮斗，就會像折翅的飛鳥失去了天空，不再有快樂的飛翔。

　　“我不放棄愛的勇氣/我不懷疑會有真心/我要握住一個最美的夢/給未來的自己

　　不管怎樣怎樣都會受傷/傷了又怎樣至少我很堅強/我很坦蕩

　　未來的你會懂我的瘋狂……”

　　與你大學時多姿多彩的生活相比，讀研的生活很清苦、很寂寞，以前常常一起哭一起笑的朋友都紛紛經營各自的人生去了，在身邊找到志同道合的朋友越來越難，琴瑟和鳴的伴侶也芳蹤難覓，這是我深深引以為憾的事情。但是縱使孑然一身，無人分享我伴著書香的呼嘯沉吟，我也不后悔曾經踏上這條路，看見這片美好的風景，沉醉于其中，并眺望遠方那些未知的精彩。

　　永遠想你的人