那一年,我在海河沿岸的那座城市讀研。北方的冬天,寒風(fēng)呼嘯,幾天后,便是滿樹枯枝,一地的落葉,加之少雨,一片灰蒙蒙!一天,也是在狂妄的寒風(fēng)中,我看完書從學(xué);氐剿奚幔蝗婚g,從路邊闖出一個(gè)帶絨帽的人,體形較瘦,走到我身邊,似乎想說點(diǎn)什么,卻下意識(shí)地頓住了。我繼續(xù)往前走,過一小段,那人突然趕了上來(lái),怯生生地說:“您能給我五塊錢嗎?”
“我身上沒帶錢!”我這才意識(shí)到怎么回事,開始有意識(shí)地觀察眼前這位大叔,絨帽底下是一張明顯有了“溝溝壑壑”的枯臉,特別是一道道的眼角紋,看著甚是滄桑,無(wú)助的表情,一臉的木訥,眼神中透出幾絲渴求,昏黃的路燈下顯得越發(fā)憔悴!魯迅先生曾如是描述祥林嫂時(shí),“只有那眼珠間或一輪,還可以表示她是一個(gè)活物”,眼前的情形大抵如此,這位大叔竟像是從某本世界文學(xué)名著里跑出來(lái),氣色和神態(tài)都透露出讓人心酸的“經(jīng)典”。
“ 五塊錢,我只要五塊錢!”他極力申辯,怕我感覺是遇上了無(wú)賴,“只要五塊錢,我沒錢坐車回濱海新區(qū)了!
“你要回濱海新區(qū)?”我確實(shí)想知道來(lái)龍去脈。
“我---我在那邊自考,在那邊自考呢!聽說你們學(xué)校有個(gè)考研講座,就跑過來(lái)看了,現(xiàn)在想回濱海,車費(fèi)得兩塊五,可我只有一塊錢了,到現(xiàn)在還沒吃晚飯呢——”說完,他把雙手放到嘴邊哈了下氣,怕我不信,抖抖瑟瑟地從包里拿出一本書,一本北大出版社淺黃色封面的自考書,整本書皺巴巴的。
“這是昨天被水打濕了!”他說完刻意笑了笑
“你是哪里人呢?怎么跑到濱海去復(fù)習(xí)自考?”
“山東的,我真的在自考呢!”其實(shí)他沒必要一再重復(fù)自己在自考,只是眼前的這位大叔,我相信是山東的,卻沒有面向大海的膠東人一般豪爽和大氣,也沒有接壤河南的魯西人那樣精明與狡黠,有的卻是一臉的無(wú)奈與木然。
“我相信你是自考的!”
“給我五塊錢——您給我電話號(hào)碼——我以后還您50塊!——我以后請(qǐng)您,請(qǐng)您吃飯呢!”溫飽尚且不濟(jì),這種言辭說得雖挺肯切,聽著卻也是無(wú)奈之舉,加之一口一個(gè)“您”,我心里很不是滋味。
這時(shí),他竟顯現(xiàn)出幾分慌忙,跺了跺腳,拉起褲腿,有點(diǎn)羞澀地說:“您看,這么冷的天,我還沒穿上襪子呢!“
褲管明顯有點(diǎn)濕,底下是光禿禿地腳后跟,此時(shí)就這樣和凜冽得寒風(fēng)親密接觸著,鞋幫的后半部分壓在腳后跟下,鞋子也成了一雙不倫不類的“拖鞋”……
我實(shí)在不忍心再看下去了,拍了拍自己的口袋,對(duì)他說:“你先等著,我得回去拿錢,再給你買點(diǎn)吃的,你站在這里別動(dòng),也別再向別人求助,我等會(huì)就回來(lái)!”
我疾步往宿舍走去,沒想到他跟過來(lái)了。
“沒事,您是好人,我一開始就知道您是好人,我就在路邊看著您走,我不會(huì)跟過去的!”這時(shí),他的臉上終于呈現(xiàn)幾分愉悅的氣息。
我匆忙回到宿舍,拿了一雙自己雖穿過但已洗干凈的襪子,塞到包里,到樓下小店買了兩個(gè)面包,直奔剛才遇到他的拐角處。他還在一個(gè)勁地把手放在嘴前,哈著熱氣,享受著這點(diǎn)可憐的溫暖。見我來(lái)了,綻放出干巴巴的笑容。
“這是五塊錢!”我把面包和襪子都塞到他手里,“先吃點(diǎn)東西,把這襪子穿上,回去安心復(fù)習(xí)吧。”
他口中不迭地說著:“謝謝,真是太感謝您了,謝謝,謝謝,您真是好人……”
“沒什么,多保重身體,我走了!”我說完就走了,只記得走了好長(zhǎng)一段路,我回過頭,他還在遠(yuǎn)處看著我。
若干年過去了,也不知他現(xiàn)在處境如何,大抵湮沒而不可考了,但是,我能確定他肯定沒有考上研究生。讀書都為膏粱謀,衣食無(wú)著,想求學(xué)進(jìn)取,猶如愚公移山,談何容易,精神確實(shí)可嘉,結(jié)果可能未必如人愿。其實(shí)我一直很納悶他到底多大年齡,雖竭力考研,但大半張臉上都已爬滿了皺紋,渾身已找不出半點(diǎn)青春的氣息,可能生活過于艱辛,未老先衰,興許也就是二十多的小伙吧,但也可能他早已步入中年,二十多歲時(shí)受盡冷漠與屈辱,于是立志求學(xué),鍥而不舍!自考,在他心目中就如同十幾年前人們上大學(xué)一般自豪,在自考,這本身就足以給他足夠的慰藉,至少,因?yàn)樽钥,他便是文化人了,向別人要五塊年那是很難說出口的。殊不知如今的大學(xué)生已經(jīng)如塑料制品一樣普及,甚至有的還同樣質(zhì)量低劣。歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦,自考也快考出來(lái),于是想到百尺竿頭更進(jìn)一步——考研,較之其引以為豪的自考,考研那更是光耀門楣的事。然而,英語(yǔ)基礎(chǔ),專業(yè)課考試范圍,導(dǎo)師的出題偏好,凡此種種,都能成為他考研路上的攔路虎,在為基本生存條件苦苦擔(dān)憂的同時(shí),他能否最終跨越這種種障礙,我實(shí)在不敢肯定。
后來(lái),也遇到了一些同學(xué),畢業(yè)后,打死也不去工作,一門心思留在學(xué)?佳谢蚩疾,考不上,繼續(xù),再考不上,同樣繼續(xù),以此不斷循環(huán)往復(fù),似乎不為考上,就為自己是在考研,他們的精神寄托就是考研,于是他們的名字就叫考研,毅力之頑強(qiáng),信念之固執(zhí),讓人敬佩不已。正因?yàn)橐恢倍伎疾簧,讀研就一直會(huì)是美好的夢(mèng)想,如是觀之,這也未必是壞事!然而不管怎樣,我真心的祝福那位大叔,愿他現(xiàn)在一切都好,有面包,有襪子,也有車費(fèi),僅此而已。