2013年4月17日，復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院西院的操場(chǎng)圍欄上，懸掛著上千只千紙鶴。 (CFP/圖)

　　2013年3月31日中午，林決定下毒。目標(biāo)是他的室友、復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院研究生黃洋。

　　此時(shí)，復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院西苑20號(hào)樓421室里沒(méi)有其他人。寢室靠近潮濕的洗衣房，當(dāng)天多云，陽(yáng)光被遮擋;常住的兩個(gè)人——林和黃洋——都長(zhǎng)年在醫(yī)院實(shí)習(xí)，少有同學(xué)來(lái)這里串門。

　　林取出試劑瓶，里邊是從實(shí)驗(yàn)室偷帶回來(lái)的N-二甲基亞硝胺溶液。這是一種淺黃色油狀液體，高毒、無(wú)味，易溶于水。這瓶致命的毒藥，林儲(chǔ)藏已久。

　　他熟悉這種試劑，過(guò)去3年里，林先后將這種試劑注入數(shù)百只大鼠體內(nèi)，制造肝臟纖維化的樣本，然后處死它們，以采集數(shù)據(jù)。

　　毒藥被注入寢室門邊飲水機(jī)的水槽，致死的將不再是大鼠。

　　直至今日，在與林有過(guò)長(zhǎng)期接觸的人中間，也少有人能夠相信林會(huì)毒殺室友。黃洋病發(fā)入院后，作為實(shí)習(xí)醫(yī)師，林還給黃洋做了B超;黃洋的父親趕到上海后，在寢室留宿，與林共處一晚，他回憶，林神色自若。

　　在同學(xué)與朋友的回憶中，林曾是本科學(xué)生會(huì)學(xué)術(shù)部部長(zhǎng)，科研能力驚人，論文發(fā)表數(shù)遠(yuǎn)超一般學(xué)生，熱心同鄉(xiāng)會(huì)的活動(dòng)，愛(ài)打籃球，玩三國(guó)殺，甚至擅長(zhǎng)講冷笑話。

　　他們看到的是一個(gè)積極規(guī)劃人生、在公開(kāi)場(chǎng)合略帶羞怯，但在自己的圈子里擅長(zhǎng)溝通合作的瘦高個(gè)男生。

　　但即便身處林的圈子，絕大部分人也從未留意林的另外一些特質(zhì)。很少有人知道林一直在用獨(dú)特的方式處理與異性溝通上長(zhǎng)期積累的挫敗感;也少有人留意林在網(wǎng)絡(luò)上習(xí)慣使用的極具攻擊性的侮辱性語(yǔ)句——無(wú)論是對(duì)自己的同學(xué)，還是公共人物;至于林的家庭——其實(shí)相當(dāng)普通的平民家庭——以及故鄉(xiāng)，則被林更加小心翼翼地隱藏在與人交流的話題之外。

　　更少有人體會(huì)過(guò)，迥然相異的兩面，在林的內(nèi)心長(zhǎng)期煎熬、發(fā)酵——盡管林始終在述說(shuō)和排遣，以難為人察知的方式。

　　這些不為人知的特質(zhì)共同構(gòu)成了一個(gè)隱匿于視線之外的林，殺死室友的，是否正是這個(gè)看不見(jiàn)的人?

復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院被害者與投毒者曾共同居住的20號(hào)宿舍樓4樓。 (CFP/圖)

　　飲水機(jī)與水票

　　其實(shí)連警方也一直困惑于林投毒的動(dòng)機(jī)。在被警察帶走后，林對(duì)投毒過(guò)程供認(rèn)不諱，但對(duì)動(dòng)機(jī)一直閃爍其詞。

　　林曾對(duì)警方自稱投毒是一個(gè)愚人節(jié)玩笑，令辦案人員很難采信。

　　還有一種接近辦案人員的消息稱，林自稱聽(tīng)見(jiàn)黃洋和另一名室友謀劃愚人節(jié)要戲耍自己，于是搶先報(bào)復(fù)。

　　但林至少向警方提及一次與飲水機(jī)有關(guān)的爭(zhēng)執(zhí)。

　　南方周末記者從可靠渠道了解到，林與黃洋及另一位室友葛林(化名)曾因水票起過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。黃和葛提出三人平攤購(gòu)買桶裝純凈水的費(fèi)用，但林拒絕了，他提出，自己喝得少，平攤的方式不合理。