與自己的戰(zhàn)爭

　　2005年，和平鎮(zhèn)的“林仔”來到了廣州，進入中山大學中山醫(yī)學院;林隨后四年生活中的很大一部分都集中在了網(wǎng)絡上，不自信又要強的性格在虛擬空間里更為清晰地顯露。

　　如今外界往往把目光集中在那些飽含情緒又不知所云的QQ狀態(tài)上，卻少有人知道，中山大學的“博濟論壇”才是林的“主戰(zhàn)場”。

　　在那里，他用一個賬號總共發(fā)表了458個主題、13777個帖子，以至于“水友”們回憶起來“小鋼帽”(林在論壇上的綽號)時，總記得那個圖書館機房里的身影，面前的屏幕上，永遠打開著的論壇。

　　在這里，他可以盡情傾瀉自己的無力感，尤其是來自與異性交往不順的經(jīng)歷。

　　大二的林，還只是做些情感測試，在征友主題下跟帖，諸如“尋找射手座女孩”;到了大三，和一大批“水友”熟絡后，他被稱作“主題刷版王”，并逐漸不吝于展示自己的渴望與脆弱。

　　平日里不講究穿著的林會在論壇詢問，“暑假回家去找那個她約會，想打扮一下自己，怎么打扮好?”

　　這種詢問通常沒有下文，林會隨后自己回復：“像我這種女生都討厭我，我一走近她就走開的，怎么跟她聊天呢?”

　　高中時代尚能保護林的優(yōu)等生光環(huán)，在大學里不再耀眼。在超越了一班一級的交友中，他被挫敗感反復折磨。

　　一次聚餐上，他問一個女生的年級，對方讓猜，猜不中就喝酒。幾杯酒下肚，女生反問林的名字，他如法炮制，也要女生猜，不料女生當著許多人的面答：“我對你沒有一點興趣�！备�打擊林的是，“過了一會，有個帥哥過來了，MM主動跟對方報了自己的名字與年級”。

　　他在論壇上記錄下這一切，并公布決定，“以后眾多人物聚集的場合，我不會再和MM交流!——等她們來和我交流�！�

　　到了大四，林已經(jīng)熟練掌握了自嘲的武器，用來抵抗挫敗。2008年的冬天，他在一番自問后對自己進行了概括，“有誰會喜歡我這個人?丑男第一、手無縛雞之力、木訥、迂腐、時代的落伍者�！�

　　即使故鄉(xiāng)也無法提供慰藉。2009年的暑假，家鄉(xiāng)又一次在練江上舉行龍舟賽，那里有林少年時代的美好回憶。然而，在“慘不忍睹”的江水上，他面對一堆“生疏的面孔”。

　　“很多小伙伴都不知道跑哪去了，沒有再聯(lián)系過，船上每個人都是那么成熟，都已經(jīng)是大人了——至少是在社會上穿行了，相比之下，覺得自己很單純，不免有種在異鄉(xiāng)的感覺”。

　　比賽中天降大雨，林回憶起小時候冒雨游泳的往事，激動得大笑大叫，但“每個人都帶著種詭秘的笑容看著我——現(xiàn)實中，我是最討厭那種笑的”。

　　故鄉(xiāng)淪落為異鄉(xiāng)，甩不脫異鄉(xiāng)的林，逐漸用“悶騷”來定義自己，他引用書本上看到的段落來解釋這個詞：“生活使其有太多的郁悶，而生活本身及其自身習性卻又阻止了其正常吶喊出來，于是，不正常的發(fā)泄就出來了，這就是所謂的悶騷。”

　　自卑、挫敗、悶騷，被林嚴格限定在網(wǎng)絡生活中，他為自己塑造了沉默、冷感的外殼，搭配上優(yōu)異的成績，現(xiàn)實中與他相識的人，很少意識到他內心的虛弱。

　　陳嬌(化名)比林小一級，曾與他在中山大學北校區(qū)學生會學術部共事，大三那年，林已從干事一路做到了部長。

　　“我們醫(yī)學院的人，大部分都是學業(yè)為重，課外活動不太積極，他很注重全面發(fā)展，”陳嬌告訴南方周末記者，“雖然說實話，他口才一般，也沒什么創(chuàng)新，但學術部那些傳統(tǒng)活動，他都辦得不錯。在我們看來，他各方面都是很優(yōu)秀的�！�

　　他在科研上的癡迷和天賦也令同學、課題合作者們印象深刻，在這方面，他總是給予自己巨大壓力，并取得令人嘆服的成績。然而，在接觸最密切的同班同學眼里，這個沉默的人留下的更主要是一些費解的片段。

　　一次班里參加合唱比賽決賽，同學們覺得林歌唱得不錯，演唱過程中把麥遞給他，沒想到他把整個嘴貼上麥，獨自狂吼，全場都只能聽到他一個人的聲音，導致比賽失利。比賽結束后，林又向所有同學道歉。

　　陳嬌覺得，林努力與外界溝通，特別是活躍于論壇、微博，或許是一種要跟自己內向本質作斗爭的努力。但林始終沒有找到有效的溝通渠道。

　　從網(wǎng)絡上那一萬多個帖子能夠發(fā)現(xiàn)，林給自己在學業(yè)和生活中不斷加壓，又不斷尋找排解壓力的出口。他似乎陷入了與自己性格中充滿挫敗感、無力感和疏離感的那一半抗爭。

　　林也意識到自己的心態(tài)問題。他坦承，和心理不健康的人交往很痛苦，“我本身也是這種人，也給很多人不舒服的感覺過”。

　　但與自己的戰(zhàn)爭始終難有結果。同學曾文華覺得他沉浸在自己的世界里：“本質上是內向的�！�