以毀滅的方式
2010年,林被免試送入復(fù)旦大學(xué),在影像醫(yī)學(xué)與核醫(yī)學(xué)專業(yè)攻讀碩士。林無疑是帶著期待來到上海的。2010年暑假,他不僅勉勵自己鍥而不舍,要追求“阿甘的奔跑”,也憧憬著遲遲不來的愛情。
他一邊自我安慰,“吾乃平常人,豈可有甚者,意圖結(jié)交美色”,一邊又思索起《圍城》。林把錢鍾書的名作與《三國演義》并列為他最喜歡的小說,最令他牽掛的是小說主人公方鴻漸的感情生活。
“是支持方鴻漸應(yīng)該順勢娶了蘇文紈,還是應(yīng)該照小說里的去追求他的真愛呢,后來想想,也只有我這種毫無戀愛經(jīng)歷卻又經(jīng);孟氲娜瞬艜羞@種傻B問題,就作罷了。”2010年8月,林在網(wǎng)易博客上寫道。
他詳細(xì)填寫了博客的個人資料,“喜歡的名人”是“周恩來”,“喜歡的音樂”是“交響樂”,人生格言則為“是你的終究會是你的,不是你的,強(qiáng)求之后也可以是你的”;在感情狀況一欄,他填了單身。
這項狀況一度改變,讀研第一年,林談了個醫(yī)學(xué)院的女朋友。但林的愛情觀被他在學(xué)生會的同事形容為“呼之即來,揮之即去”。
戀情很快告吹,林依舊是那個與女生交往時難抑自卑的年輕人,他很快把精力重新投入到學(xué)業(yè)中。2011年春天,他開始頻繁使用N-二甲基亞硝胺,制造肝臟纖維化的病態(tài)大鼠,以完成一篇后來發(fā)表的論文。
抓住白色、長耳的大鼠并反復(fù)執(zhí)行注射——這并不輕松,即使對醫(yī)學(xué)院的優(yōu)等生林而言,也是一項挑戰(zhàn)。他在博客中記錄道,“做實驗的第一天,事實上,我潛意識里很怕大鼠。每次需要去抓它們的時候,我都要克服自己的恐懼,試好幾次才能搞定。”
況且,注射并非實驗最后一步,在應(yīng)用超聲技術(shù)進(jìn)行檢測后,大鼠還要被處死:林必須用一只手捏住大鼠的脖頸,用另一只手捏住大鼠的尾巴,用力撕扯,導(dǎo)致大鼠脫頸而死。隨后,他還要親手解剖,取出肝臟直接觀察。
在實驗開始后的兩個多月里,林24次更新了“QQ說說”,其中20次鼓勵自己“膽子要大,下手要狠”。
他不再把排解壓力的希望寄托于故鄉(xiāng),但依舊希望雨水能沖走重負(fù),當(dāng)天氣預(yù)報上海陣雨,他就騎著車,從徐匯一路騎去黃浦江邊,“時不時大笑一下,又時不時想起我那些善變的關(guān)于人生的決定或者假設(shè),然后我時不時地痛一下、兩下、三下”。
春天過去,當(dāng)林在實驗室里逐漸習(xí)慣了處理大鼠,實驗室外,生活也發(fā)生了一點變化。研二那年,他搬入了20號樓,成為黃洋、葛林的室友,
對于這個偏居一隅的寢室里發(fā)生的事,即使同級的同學(xué)也并不是太了解。高科告訴南方周末記者,大家很少與黃洋和林同時相處,不清楚他們之間的關(guān)系。
只是每天早晨7點半,同學(xué)會準(zhǔn)時看到林出門,去中山醫(yī)院超聲科上班。
唯有一些散落的片段,顯示在搬入寢室大半年后,林似乎在網(wǎng)絡(luò)上顯得更加沖動。
2012年夏天,他在微博上開始參與到幾次網(wǎng)絡(luò)爭論。
發(fā)帖記錄顯示,當(dāng)年7月23日下午,林連續(xù)兩次用滿是臟字的語言在別人的微博下辱罵韓寒及其粉絲。過了10天,他又在羅永浩的微博下,留下“裸泳浩,我×你媽”等字句。
他還在自己的微博上將木子美形容為“極品骯臟女,跟狗上床的饑渴女”。
那個夏天,林攻擊的范圍并不僅限于名人:在飯?zhí)美,他“不?jīng)意”看了一位女生一眼,對方質(zhì)問“看什么看”,還罵林“跟個娘們一樣”。
“我隨即說出我跟她母親發(fā)生了關(guān)系!绷衷谖⒉┥嫌涗浀。
但林并非是在研究生期間才使用這些惡毒的攻擊。有同學(xué)回憶,本科時,因為跟同學(xué)發(fā)生爭執(zhí),林連續(xù)給對方發(fā)了十幾條“恐嚇短信”。
與此相似,2009年夏天,在一次醫(yī)院實習(xí)中,林與本科室友起了口角。一年后,已經(jīng)畢業(yè)的林申請了一個新的QQ號,并冒用另一同學(xué)的名字,在網(wǎng)上大罵這位同學(xué)——“盡是些難以啟齒的臟話”。
同學(xué)總結(jié)說,“他記仇,但絕不輕易外露!
大約正是在這段網(wǎng)絡(luò)上的沖動期之后,2012年末,林與黃洋如前文所述,互刪了QQ好友。
直到事發(fā),同學(xué)們才開始回想這兩個早出晚歸的人的相處。高科和室友都猜測,黃洋說話略帶點驕傲,有時難免帶刺,不知道是否刺傷過林的自尊。
黃洋的一位好友回憶,黃洋死前兩周曾提及,自己開玩笑說林是“鳳凰男”,并用輕松的語氣調(diào)侃稱,林老在寢室說他的奮斗經(jīng)歷。
“鳳凰男”不是個林欣賞的稱呼,他最早從葛林嘴里知道了這個詞的具體含義,并“不以為然”——盡管他認(rèn)為,自己具備“鳳凰男”的各種心理因素,“一直是個自卑、悲觀的人”。
是否黃洋調(diào)侃的時機(jī)實在錯誤?回過頭看,2012年底至今的幾個月,正是林集中面對人生最多壓力的時候。
一向努力上進(jìn)的林頭一次與導(dǎo)師發(fā)生了摩擦,因為覺得“遭到了壓榨”。
他依舊處理不好與女性的關(guān)系,對女性的不友好言語難以平靜,即使在嘈雜的頒獎大會現(xiàn)場,都不敢多看旁邊的女生一眼;
更重要的是,他面臨新的前程,新的壓力。他在多種選擇之間彷徨,最終在1月份回到廣州,參加中山大學(xué)第一附屬醫(yī)院的面試。
他在微博上記錄,“10進(jìn)6,其中6博士4碩士,面試時剛好排在最后,與前面9位正裝出席者相比,我的橙色羊毛衫顯得我極其渺小,領(lǐng)導(dǎo)們都不瞧我!
事實上,林無處安放的自卑感再一次扭曲了現(xiàn)實。醫(yī)院一位負(fù)責(zé)人告訴南方周末記者,他也看到了林的微博,不理解林為何有這樣的感受,“當(dāng)時幾位領(lǐng)導(dǎo)對他的印象還是不錯的,雖然一同面試的人里,一半以上是博士,但其實對他影響不大,一是他自身條件優(yōu)秀,另一方面,醫(yī)院影像科比較缺人,他的專業(yè)非常對口,所以他的競爭力還是很強(qiáng)的!
不久后,醫(yī)院初步表達(dá)了錄用林的意向,正在等待林把簽好字的三方協(xié)議寄來,這并未打消他的全部顧慮。他告訴朋友,自己不怎么喜歡廣州,也擔(dān)心在新環(huán)境下的發(fā)展。
整個3月,似乎是林最為糾結(jié)的時段。27歲的他反復(fù)閱讀畢淑敏的《孝心無價》,來回觀看一部叫做《鮀戀》的潮汕本土電影,仿佛在尋求自己回歸家鄉(xiāng)的理由。
在這部電影里,主人公礙于家庭宗族的壓力,不得不放棄想去蘇州發(fā)展的念頭,落葉歸根,這讓林獲得了短暫的安慰:“挺好的,在選擇與決定上,有很多能引起共鳴的地方!
他甚至開始懷疑自己奮斗多年的學(xué)業(yè),他覺得影像檢查只是一種輔助手段,并不能真正地幫到患者。他在微博上寫道:“有時候挺痛恨這個行業(yè)的,名義上叫做醫(yī)生,但是面對病人,尤其面對那些急切想從這里解決困惑的病人,幫忙總不能幫到底……而且,離開了機(jī)器,就沒辦法為病人解決一丁點問題。”
這是4月8日,此時黃洋已命若游絲。林剛剛把一名未來的醫(yī)生送上絕命之路,又仍在責(zé)難自己無法解除病人的痛苦。在林的性格中,自尊、上進(jìn)、好強(qiáng)、善良的一半,始終沒有停止與苦悶、自責(zé)、難覓出口的那一半的戰(zhàn)爭。
3天后,林被警方帶走,林在那十來天里的微博被蜂擁而至的圍觀者反復(fù)咀嚼,尤其是一條關(guān)于《牯嶺街少年殺人事件》的影評。
這是一部臺灣導(dǎo)演楊德昌根據(jù)真實事件改編的作品。主人公是一群生長在“眷村”的孩子,他們和父母一樣失去了故鄉(xiāng),彷徨于形形色色的處世法則之間。在灰色的城市、渾濁的空氣籠罩下,主人公——沉默而耿直的少年小四——最終捅死了他愛慕的女孩。
幾乎和看待《圍城》的方式如出一轍,林拋開了深沉的背景和復(fù)雜的邏輯,贊賞道,“勇敢倔強(qiáng)的少年,不帶丁點娘炮,大贊,不然要青春來作甚!”還貼上標(biāo)簽,“帶種的就來真的”、“出來混,就不要怕死”。
這像是對黃洋的宣戰(zhàn),只是此時的黃洋已入院3天,無法應(yīng)戰(zhàn)。有政法系統(tǒng)知情人士認(rèn)為,作為長期使用N-二甲基亞硝胺的醫(yī)學(xué)高材生,林不可能不清楚用藥的劑量,對于黃洋的死,他難逃其咎。
這場延續(xù)多年的、一個人的戰(zhàn)爭以殃及無辜、毀滅自己的方式結(jié)束了。
4月17日,黃洋去世次日,421寢室的幸存者和見證者葛林發(fā)布了新的QQ狀態(tài):責(zé)人易,非己難。