 |
 |
 |
 |
巴爾扎克寫作十分勤奮，常常工作到深夜。他曾經(jīng)說(shuō)過
“我盡我的全力每天寫作十五小時(shí)，太陽(yáng)東升，我就起床，一直工作到午飯的時(shí)刻為止，除了喝咖啡之外，不吃任何的東西”。（引自《巴爾扎克傳》第310頁(yè)，見《人才談成才》70頁(yè)。中國(guó)青年出版社，1986年版。）
對(duì)于時(shí)間，巴爾扎克有他自己的看法。他說(shuō)
“時(shí)間是人的財(cái)富、全部財(cái)富，正如時(shí)間是國(guó)家的財(cái)富一樣。”（《巴爾扎克論文選》）
坎農(nóng)的一段話把這個(gè)意思說(shuō)得更為明確：“一個(gè)研究人員可以居陋巷，吃粗飯，穿破衣，可以得不到社會(huì)的承認(rèn)。但是只要他有時(shí)間，他就可以堅(jiān)持致力于科學(xué)研究。一旦剝奪了他的自由時(shí)間，他就完全毀了，再不能為知識(shí)作貢獻(xiàn)了”。
畫家或作家，常常進(jìn)入創(chuàng)作的迷狂狀態(tài)，做出一些令他人大惑不得其解的怪事。元代畫家趙孟畫馬時(shí)，躺在床上模仿馬“打滾”的動(dòng)作。巴爾扎克寫小說(shuō)《高老頭》，寫到高老頭死了時(shí)，痛哭流涕，如真的死了親人一般。法國(guó)小說(shuō)家莫泊桑，為了體驗(yàn)“被踢”的滋味，給了一個(gè)無(wú)賴幾個(gè)銀幣，讓他狠狠地踢了自己一腳。作家柳青，故意把一盆冷水潑在一個(gè)路過的“潑婦”的身上，那個(gè)“潑婦”狠狠地罵了他一頓，柳青如獲至寶地把這些“臟話”記到筆記本上，原來(lái)，他的小說(shuō)中正需要這些詞語(yǔ)。
巴爾扎克寫作品很善于虛構(gòu)。他在小說(shuō)《貝姨》第九章中寫道：“空中樓閣般地設(shè)想出一些美妙的作品，是挺有趣的消遣，好比吞云吐霧，抽著奇妙的雪茄，也好比蕩婦過著隨心所欲的生活”。
虛構(gòu)有什么作用？它可以補(bǔ)充事實(shí)鎖鏈中的不足。正如陳玙所說(shuō)：“某件事情富于戲劇性，但你把這件事照原樣搬上舞臺(tái)，卻往往不能感動(dòng)人，因?yàn)樗枪铝⒌模菦]有前因后果和復(fù)雜的戲劇糾葛的。”（《從我是怎樣想起寫小說(shuō)談起》）正因?yàn)槿绱�，要把故事重新編織起�?lái)。人們稱寫劇本的人為“編劇”，稱作家為“編”小說(shuō)的，這個(gè)“編”字就含有極大的虛構(gòu)的成分在里邊。
法國(guó)女作家喬治·桑在小說(shuō)《安吉堡的磨工·原序》中說(shuō)：“在藝術(shù)的虛構(gòu)里，即使是最簡(jiǎn)單的虛構(gòu)，也是憑借了想象，來(lái)把孤立的事實(shí)加以聯(lián)系，加以補(bǔ)充，加以美化”。
